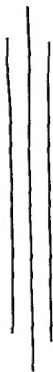


काल-भैरवी

(विष्णुहरि डालमिया पुरस्कार से पुरस्कृत)

क. कविता प्रकाशन, बीकानेर

काल - भैरवी



रामनिवास शर्मा

© राम निवास शर्मा

मूल्य पचास रुपये मात्र

सम्करण 1995

प्रकाशक रघुनाथ, रत्नानी व्यासों का चौक प्रीकानेर - 334005

मुद्रक विकास आर्ट प्रिंटर्स, शाहदरा, दिल्ली-32

KAL BHAIRAWI by Ram Niwas Sharma

Rs

दो शब्द

राजस्थानी भाषा के ऐतिहासिक तांत्रिक उप-यास का हिन्दी में अनुवाद प्रकाशित करते हुए मुझे अपार हर्ष हो रहा है। राजस्थानी का यह पहला उप-यास है जिसका हिन्दी अनुवाद प्रकाशित हो रहा है। इस उप-यास में तब साधना की जितनी विशद् प्रणाली दी है उतनी किसी भी भाषा में पढ़ने को नहीं मिलती है, इस कारण इस उप-यास का महत्त्व और भी बढ़ जाता है। १८वीं सदी का राजस्थानी जीवन इस धारा से कितना प्रभावित था यह पठनीय है।

अनुवाद की प्रेरणा व मार्गदर्शन करने वाले श्री माणक तिवारी का विशेष आभारी हूँ जिसके सहयोग से यह कार्य पूरा हो सका।

श्री दिनेश रणा का विशेष आभारी हूँ जिनकी प्रेरणा व प्रोत्साहन से यह पुस्तक प्रकाशित हुई है।

श्री सभापति राजस्थानी भाषा साहित्य सङ्गम (अकादमी) बीकानेर का विशेष आभारी हूँ जिन्होंने अनुवाद प्रकाशित करने की स्वीकृति प्रदान की।

दिनांक १५-९-८५

रामप्रसाद शर्मा
शिक्षा प्रसार अधिकारी
शिक्षा विभाग, राजस्थान सरकार
बीकानेर

काल भैरवी



व्यास साकम्पणि के दालान में भाचे पर बठा हुआ बहिया के पान पलट रहा था। सूरज सिर पर आ गया था। माध का महीना था। धूप ताबड़-तोड़ (तेजा पर) थी। कंधे की कम्बल पावों पर आ चुकी थी। शरीर पर चुनचुनाहट लग रही थी पर मन इन सब बाना से बेखबर था। वह तो अक्षरो में उलझा हुआ था। किया भी क्या सकता था? मेड़ता का प्रसिद्ध और पूज्यनीय विद्वान, जो प्रत्येक डरे और लश्कर में जाकर कथा भागवन वाचता और दान-दक्षिणा में प्राप्त राशि से, मेड़ता में आकर, ब्राह्मण भोज कर देता। भाई-बन्धु कहते कि ऐसा समझदार मनुष्य फिर नहीं हाने का। वैसे तो इसके सारे ही पूज्य बहुत ही प्रसिद्ध थे पर याम की बराबरी कोई नहीं कर सकता। यह उन सब से अलग है। बात को धीमा, प्रेम से भरा हुआ मुस्कराता हुआ ही बोलता है। बात कहता तो लगता माना मुह से फूल झड़ रहे हैं। मन चाहता है कि यह बोलता रहे। इनकी पत्नी भी अत्यंत समझदार और सीधी-सादी। ऐसी मधुर बोलती है कि इस कान के अलावा दूसरे कान को भी क्या सुना दे? उसने एक बार व्यासजी कहा 'मैं विरादरी की सुगाइयो के पास जब भी जाती हूँ तो वे कहती हैं कि इसका पति अच्छा बमाने वाला है पर इस सोने के मामूली गहने तक भी बना कर नहीं देता। मुझे दूसरों की बातें न सुननी पड़ें, इसलिए आप कभी कोई सोने का छोटा मोटा जेवर बनवा दें ता अच्छा रहे।'।

ध्यामजी तीन चार दिन पहले ही नागौर की छावनी की तरफ जाकर सो डेढ़ सो का चड़ावा साथ थे। जाति बिरादरी का इकट्ठा किया। भाज का निश्चय किया। दूसरे दिन सब लाग भाज में आये। दातान में यात गंगा भोजन कर रही थी। घर की छत पर चढ़कर अपनी पानी को पास बुलाकर कहने लगे, “देख पगली, यह यात-गंगा भाजन कर रही है। सोने का जेवर क्या इससे भी बढ़कर है?” वह सारी बात समझ गई। धीरे में बोली, ‘यात गंगा घर में आन से हाँ सो पोढ़ी का उधार हो जाता है। और भोजन करने से ताँ सो यन्त्रो का पुण्य मिलता है। घर बैठ ही गंगा आई है। मुझे तो सोने की काँई जरूरत नहीं है।’

मैं अभी बहिया टटोल रहा था और पान पलटते समय एक जगह सिखा दिया कि जब भी ध्यामजी के समक्ष कोई झगडा खडा हुना ता वे भरू के दरवार में जाकर वहाँ सबकी एक्क कर मुलका देते। जब भरू दरवार का यह वणन पडा ता उसके बाद इसका मारा विवरण जानने के लिए मन में उधल-धुधल मच गई। चित्त में ऐसा खटना लगा कि १० तो दिन में और न ही रात में चैन लेने देता था। जी ऐसा उचटा कि सार दिन ही हावाढाल सा रहने लगा। बहियों के कागज दोड़ते में दिखते, अक्षर उड़ते नजर आते। पर किया क्या त्राय? ‘भरू दरवार का मामला किसी भी प्रकार मुलका नहीं रहा था। धीरे धीरे दिन ढल गया। सर्दी की रात थी। सर्दी की चहूर लम्बी होनी गया। सूर्यास्त के पूर्व ही लोग अपने घरों में सिकुड़ने लगे। पर मेरी तो भूल ध्याम ही टण्डी पड़ गई। यह “भरू दरवार” समूह के समान छाती पर खडा हो गया जो न तो उतारे उतरता था और न ही भगाये भागता था। नींद तो टण्ड के मारे जम गई। बहियों का इकट्ठा कर बाधने लगा तब तक पतली-मी हकीकत वही के पृष्ठ से निकली। उसे बहिया के ऊपर बाधकर रख दिया। सारा सामान बरामदे (तिवारी) में रखा। तेल का दीपक जलाया और बस्त में से हकीकत निकाल कर पढ़ने लगा।

मैं फाटक (भाटो) खालकर पमा चौधरी के घर में घुसा तो देखा कि सामने उसकी लड़की अभी सर गूँथ कर व श्रुगार करके आ रही थी जिसकी धीमी बाल में इतमीनान का आभास था। रंग से वह माली थी

पर उस कालिमा में एक चमक थी जैसे तल में छाया। माथे की टीकौ अरुण का भाति चमक रहा था। गले में बधी टुस्ती (गले में पहनने का आभूषण) झव झव कर रही थी। बावली पर पहनी हुई कृत्ती पर तांबावरणी बदली खेल रही थी। चापरे (घम्बलिया) पर मयूर शौंड रहे थे। पचरगी ओम्नी (लूगडी) सावन को आमंत्रण दे रही थी। पावा की नेवरा और बढल चलते समय बगीकरण का मंत्र पढते थे। मैं स्वयं का भूल कर विस्फारित नन्ना से सनाहीन सा उसे देखता ही रहा। उसने अपने सोने को पल्लू से ढाँपत हुए पूछा, 'कितने पूछ रहे हैं ? पिताजा का ? वे तो खेन गये हैं ?'

एक भटका मा लगा। मुह से बनायास ही निकल गया "क्या कहा ?" मैं यन्त्रिपि जाना नहीं चाहता था फिर भी अनचाहे ही ये शब्द मुह से निकल गये। फिर कानो को भटका लगा, 'पिताजी खेन गये हैं।' 'कब तक आ जायेंगे?' — मैंने कहा। 'एक घड़ी रात बीते।' 'उमन कहा।' 'मैं सरकारी आम्नी हूँ। चौधरी से मिलकर ही जाऊंगा। उसने अगुली से दिखाकर कहा— भोपटी (छान) में पलग (ढला) पड़ा है उसमें ठहर जाया। साइ का भोपडे के पीछे ठाण पर बाध हो। यह कहती हुई वह घर का दरवाजा खोलकर अंदर चली गई। मैं विचित्रचित्त-सा खड़ा रहा। ऊट से जीन (पलाण) नहीं खोल सका। उमे दैसे ही ठाण पर बाध भापडी में जाकर पलग पर बठ गया। भापडी में हडिया का फूटा मुह लगा हुआ था जिसमें से हवा आ रही थी।

मैं चक्कारी चढ़ा हुआ मा आखें फाड़े देखता रहा कि वह फिर बंध दिसाई दे। पर वह तो गायब हो गई। एक घड़ी समय बीता। न बाबा आए न ताली बजा। व्यास के भारे गला सूख गया। आखें झपकी सने लगी। इतने में एक बच्चा हाथ में वाली गिये आया। ऊँचे किनारा भी कासी की धाली थी। धानी में बाजरी की दो मोटी रोटियाँ थीं में चुपडी हुई, फाफलियो की सजी और एक बटोरा रावडी में भरा हुआ था। उस पूछा— 'मया तुम्हारा नाम ?' 'विमल' — 'कितने बरस का है ?' 'आठ बरस का।' — 'कितने भाई बहन हो ?' — 'दो भाई और एक बहन।' — 'तुम सबसे छोटे हो ?' — 'नहीं मेरी बहन सबसे बड़ी' मैं

उससे छाटा और एक भाई मेरे से छोटा। मेरी बहन बल ही ससुराल से आई है।”

हाथ मुह धोकर भोजन करने बठा। रोटी गजब की मीठी थी सब्जी में चूर कर रोटी खाई और रावड़ी पी। मेरा पेट भली प्रकार भर गया। हाथ धोकर मूछी पर हाथ फेरा व खसारा किया। मैं बोला, “ऊट को पानी पिला लाऊ।”

“आपने तो ऊट का पलाण ही नहीं उतारा। ऐसे ही सो गये। मेरी बहन ने पलाण खोसा और मैंने ऊट को पानी पिलाकर चारा डाल दिया। अब तो ऊट जुगाली कर रहा होगा। यह कहता हुआ वह बच्चा थाली कटोरा उठाकर घर में चला गया। मेरे मन में बबडर उठने लगे कि मैं कितना मूर्ख हूँ जो सारी बातों को भूल गया। मैं निरा पशु हूँ जो एक काली कलूटी लडकी को देख कर अपना हाँग खो बठा। एक सरकारी भुनाजिम यदि इस प्रकार मदहोश होगा तो हाँ बिचुना काम। चौधरी को पता चल गया तो वह नौकरी से निकलवा देगा। गांव विरादरी में बदनामी का टीकरा फूट जायगा। जीते जी मरना पड़ेगा। सर में बहुत सारी बातें आ रही थी पर मन तो राजा है। वह उमके मुलाघो में नहीं आता। धीरे से कहता है, अरे पागल! इसमें क्या रखा है? यह हम कौन सा पाप कर रहे हैं? देख ही तो रहा हूँ। देखने में कोई पाप धोड़े ही है। मेरा तो दिल साफ है। धीरे-धीरे रावड़ी का नंगा आने लगा। नाक बोलने लगी।

चौधरी पमा का घर तो मेरे मेरे लिये खेत का सा रास्ता बन गया। सरकारी आदमी चौधरी का भी खास आदमी। आने जान में राक-टाक नहीं थी। घर-बार भर जैसे ही थे। देर-सवेर आना जाना हमेशा का काम था। पटवार का काम ही ऐसा है। सबसे प्रेम मुजाबत, रात को दूरी से सोना और प्रातः जल्दी उठ खेता में जाकर पमाइश करना। ऐसा करते-करते ही बपा ऋतु तो जान लगी और थोड़ा-बढ़ आ गया।

सूय का प्रकाश आधा रह गया। उसडे मन से चल रहा था। रास्ता भूल गया अथवा मन रुक गया, मेरी कुछ समझ में नहीं आया। मुझे

सामन घुए का एक छप्पर-सा उठता दिखा। पाव सीधे रास्त में आगे बढ़ते ही रहे। एक पतली पगड़ण्डी जाती थी। घुए का गुब्बार धीरे धीरे मोटा होने लगा। सामने एक छोटी-सी टीबड़ी दिखाई देने लगी। टीबड़ी पर एक बरामन्दा (तिवारी) बरामन्दे के पास भोपड़ी भी दीखने लगी। भोपड़े के सामने स घुए के गोठ उठ रह थे। घुए के पांवा में किंचित लपटों की चिनगारी भी दिखाई दे रही थी। कसेना मुह को आगे नगा पर दिमाग तो ठीक से काम करना ही था। यह तो रोज का ही काम है रात को घूमना हम बात का क्या विचार करना कि शमशान/हाग या जागी का अखाड़ा। धीरे धीरे डगरी उंची उठने लगी। एकदम ऊर्चाई का रास्ता। धके हुए पाव जवान देने नग पर आश्चर्य पिण्ड छाड़ ही नहीं रहा था। धीरे धीरे टीले पर चढ़ता गया नामने देखा तो आखें पटी की पटी रह गइ।

सामने एक पर दूसरा लकड़ पड़ा जल रहा था। उसके चारों ओर गोबर से लिपी चौकी थी। एक मरू कमल पर बठा था। त्रिगूल राख में रोपी हुई थी। तूवी पावा ऊ पास पड़ी थी। मरू के पीछे ही भोपड़ी थी और उसके पास बरामन्दा (तिवारी)। भोपड़े का द्वार अघड़का था। बरामन्दा (तिवारी) राम राज्य की तरह खुली थी।

बाड़ का द्वार आ गया। पड़िया (लकड़ी के टुकड़े) लगाकर पेड़िया बनाई हुई थी। धीरे धीरे ऊपर चढ़ा। सामने छोटी चौपाल थी। जूते खोलकर जाग चला। आग की लपटा में मरू का चमचमाता मुह दिख रहा था। सर के बाल बिखरे थे यागी से ललाट पर सिन्दूर अगारो-सा चमक रहा था। जाकर मरू को दण्डवत की। धीरे से बोला, 'काल भरवा महाराज का जय।' छिपकली की सी आखें खुली। वापस बढ़ हुई। नगारे का-सा स्वर गुंजा 'कौन इस समय ?'

मैं महाराज ! गाव का पटवारी घन्नु।'

हू एक गहरा खड्डा-सा भर गया। चुप्पी सी साध ली। घड़ी-दो घड़ा व्यतीत हुए। मह हिले ना डोले, बाले ना चाले। मिट्टी के पुतले सा बसा रहा। मर से न उठा जाय न बठा जाय। ठार के ठाक-सा पड़ा रहा। मन तो करता रहा कि उठ कर वापस चलू पर पावों में शक्ति ही

नहीं थी। गरीर सारा ही ठूठ सा ढबड़ा पड़ा रहा। पेट में गुग्गुनी होने लगी। भूख की आँखें भय भय करने लगी। होठ बड़बड़ाने लगे। हाथ धीरे धीरे उंच उठे और ज़ार में बसा, 'बाल भरख की जय हो।'

सारा जगमगापता सा लगा। बाल भरख की जय बाला के परदे फाटकर हिय में टकराने लगी। मुह से बोल पड़ा, 'बाल भरख की जय हो।' धीरे धीरे गूँज ठहर गई। भभूँ उठाकर बाला, 'ले प्रसा' सा और लगा। चिमटा उठाकर कोयले भाँटे। लवण्ड जार में जलन लगा। आग की जपटा में भर। रीर भी भयानक लगने लगा। हाथ जाड़कर बोला, 'दगन कर लिय जाऊ ?' 'जा और भूँ ने वापस आखें बन्द कर सा। मैं उठकर चल पड़ा।

टोच की ढाल आ गई। धीरे धीरे गाव की ओर चल पड़ा। पाव सीधना से चल रहे थे पर गावों के परदे ऐसे चौक रहे थे जैसे कोई मनुष्य जोर से चल रहा है और उसकी पन्चाप बाला के परदे पर हथौड़े-सी पड़ रही है। चौकना होकर चारों ओर देखता हूँ पर अंधरे में कुछ भी दीखना नहीं। छाती पर भार इस प्रकार गड़ना जा रहा है जैसे कोई पावपकड़ता हुआ गीधे ही चल रहा हो। दौड़ना चाहा पर जोर से दौड़ा ही नहीं गया। गाव के पास पहुँचा तब नित अपनी जगह आया।

रात नापता चौधरी के घर आया। चौधरी दामान की चौकी पर घड़ा चिमम पो रहा था। दूर से देखन हा बोला 'आ गये पटवारी जी। आज तो बहुत देर कर दी। कहा ठहर गये थे ?' एक माय ही बहुत मारी बातें पूछ ली। चौधरी का देगा तब मेरा जी भरा। चौधरी के प्रश्नों का क्या उत्तर दूँ ? यहाँ तो हलक (तालुआ) ही सूख रहा था। चौकी पर चढ़ा और भाँचें पर बठकर बोला 'ऐस ही घूमत हुए मर के दशन करन चला गया था। सीधा वहीं से आ रहा हूँ।

चौधरी ने चिलम का काँज जार में मीचा जिससे चिलम पर ली उठी। मेरा चेहरा फीका पड़ गया। चौधरी चिलम देता हुआ बोला, 'अच्छा किया। मरा मन कहता है कि अच्छा किया पर यहाँ तो जबदस्ता ही टप्पा पड़ गया। चिलम लेकर हमी भरी। नित जमाया। बस खौचा तब भर कुछ ठिकाने से आया।

उस दिन दर्शन करने के बाद भैरु की पूरी कृपा हो गई। दो चार दिन बाद आना-जाना हाता ही रहता। वहाँ जाने पर घड़ी-दो घड़ी का मालूम ही नहीं पड़ता। धम-धम की बातें होती रहती। धम-धम के साथ खरी खोटी भी चलती। यदि कभी अधिक काम के कारण जाना नहीं जाना तो भैरु माद करके बुला लेता।

अब उसमें भय नहीं रहता। रात या दिन कभी भी जाओ या आओ वह बाबा तो वस ही ठीने देता। पर यह बात समझ में नहीं आती कि वह क्या आदमी है? वह बालना है तो रुकता नहीं। चुप हो जाता है तो गूंगा ही बना रहना है। हा-हू भी नहीं करना। पूछन पर सर हिला देता है। उसे कौन समझावे? किमी की अवन धाढ़े ही निकली है जो उसे कुछ कहे। बातें करता है तो अभित की-मी। कोई बात कहा की और कोई कही की। धमती की बातें करता करता आममान की करन लगता है। कल की बातों में आज की बातें मिला देता है। कोई उसकी बातें समझना चाहें तो उसके पलन एक अक्षर भी नहीं पड़ने का। भैरु का मन अघा था पर अत्यन्त मधुर। उमने पास बठने के बाद उठने को दिन करता ही नहीं।

चई माह बाद वापस गाव आया ता मिलत ही चौधरी से पूछा—'भरू हे कि नही? चौधरी वाला—'भरू भी है और भरवी भी है। दोनों है।' मैं सोच म पड़ गया कि यह क्या बला है? ऐसे ही दो चार दिन निकल गये। पाचवें दिन बाबा के दशन करने चल पड़ा।

दिन ठन रहा था। भरू वम ही यथास्थान बठा था। भांरडे का द्वार अघसुला था। सुनसान भभका मारती थी। भरवी कही भी दीख नही रही थी। चारा आर आखें फाड़ खलता रहा पर भरवी कहा भी नहा दीखी। हताशा हो भरू क पास जा बठा। घाड़ी देर म भरू ने आखें खोली और पूछा, 'कब आये? क्या भरवी को देखा नही?'

मैं मन ही मन धम म भर गया पर उत्सुकता मिटी नही। बोला दा चार दिन आये हो गये है। और वहा बठे भी काफी देर हो चुकी पर अब तक भरवी ता दीखी नहा। भरू जोर से हसा। हसी के साथ सारा सुन सान बीहड़ हिला। 'भरवी ऐसे कैसे दीखे। साधना त्रा तब दगन दगी।' मैं बोला 'महाराज साधना का आप ही करा। हम ता ससारा है। दगन लाभ हा जाएगा जब आपकी कृपा होगा।'

कृपा भीख है और साधना अधिपार का पूरा प्रयत्न, भरू बोला, 'गुरु की सेवा सब करा दगी। यह कह कर वह चुप हो गया। जाधी घड़ी यो ही निकली। रात गहरी हो गई। चाद आसमान म बूदने लगा। चारो ओर दूधिया समुद्र हिलोरें सने लगा।

भरू बैठा-बैठा ही जारमे बोला 'भरवी।' एक ऊँची-सी चीख उठी। सारा स्थान गूँजा। गूँज मिटने पर आवाज आई, 'आई ई ई।' जसे चारा कान एक साथ यह कहत हा कि काई जाता है। हवा के साथ दूर से आती सास की आवाज सुनाई देने लगी। पदचाप काना के पास सुनाई देती थी पर जाखें चारा और दखकर भी उस नहीं देख सकी।

थाड़ी देर म सचमुच भरवा आ गई। मेरे पीछे स। उसे देखकर मैं आखें फाड़े ही रह गया। इसम और भरू मैं कोई अंतर नहीं लगा। गाना एक जस लग। राई घट १ तिन बड़े। यह औरत या पुरुष या इन दोनों म से कोई तीसरा ही प्राणा यह मेरी समझ म नहीं आया।

भरू बोला य गाव क पटवारी हूँ। बहुत दूर से तुम्हारी राह देख रहे थे।

भरवी बोली, "मुझे तो भरू न पकड़ रखा था।"

मैं साबना रहा सुनता रहा उनके प्रस्तावर। भरवी, तुम्हारी माया अजीब है। तुम्हारे गान का अर्थ गान से मिला है। उह भरू ही समझ सकता है या तुम। मुझे तो कुछ पता नहीं चना।

भरवी भरू स बतकर था। चलती तो पदचाप पुरुषा से भी भारी थी। मैं उस आखें फाड़कर, मीचकर पुन खालकर दखा। कभी भरू का और कभी भरवी का। यह देख भरू बोला पागल हो जाओग ऐस क्या देखत हो? जगजननी का अवतार है।

मैं बोला—"महाराज! यह तो जानता हू, पर यह देखता हू कि भरू बटा या भरवी। महाराज मौ गुनाह माफ कर दें भरवी आप स बड़ी-बड़ी लगती है।

भरू हसा। गला फाटकर हसा। भरवी भी साथ ही हसी। हसी की आवाज काना के पर्तों के पास सुनाई दी और यह ध्वनि भी आई—'समल! समल!' कलेजे पर धाप-सा लगने लगी। तुम इस माया क चक्कर म मत पडा। खराब हा जायगा। मैं स्वन ही भरू के पावा म पड गया और बोला—"महाराज बचाओ बचाओ। इसक साथ ही गुमसुम हो गया। भरू ने सूवा स पानी लेकर मेरे मुख पर छिड़का तब थोड़े समय पदचाप मुझे होग आया। जाखें मसलता-मसलता उठ बैठा।

भैरव बोला—“माया स बचकर रहता ।” भरवी छप्पर मे चली गई थी । भैरव ने आशीर्ष दी और घर जान का बहा । मैं उठा और घर का रास्ता पकड़ा ।

पूरे रास्ते यही सोचना जा रहा था कि यह क्या हुआ ? मैं खुद का अस्पष्ट होगियार मानता था पर भरी तो सारी जगह ही बहा चली गई, कुछ पता नहीं चला । जीभ तानू के पास इतन जोर स चिपक गई कि धक्का दन पर भी बहा स नहीं उतरी । पात्र की ता जैसे गति ही चली गई । आधी रात हुई तब मैं घर पहुंचा ।

भरवी का एक ही भटका ऐसा लगा कि मैं ता पूरा ही लम्बा हा गया । पर मेरे मन न हार नहीं मानी । भरु व पाम आना जाना अधिक हो गया । कभी ता तौटन म देर रात बीन जातो पर मेरा मन तो भरु के साथ ही रहता । अधिक आने-जान से मेरा भय जाता रहा । वह प्रतिदिन मेरी पहले दिन वाली बात का लकड़ खिलनी उड़ाया करता । पर मैं पूरा बेगम हो गया और कह देता भरवी तुम्ह दखकर मैं ता क्या मेरा गुरु भरु भी डरता हागा । आज भी मैं ता तुम्हारे नाम से भी काप उठता हू । पर फिर भरु का दखकर बोला— झाकी कृपा से सब ठीक हो जाता है । मन का भूत भाग जाता है । भरु भी हमारा और भरवी भी भरु की ओर देखकर मुस्कराई । मेरा दिल प्रमान हा गया ।

मैं भरु व मुह लगा गिप्य हा गया । रात दिन व मिलन जुलने पाम उठने-बैठने से एक नया नाता जुड गया, जिसस मेरा बहम दूर हो गया ।

एक दिन बाता ही बातों मे पूछ बठा ‘महाराज ! आप भरु कसे बन ?’

वयो पूछता है ये बातें ? यह जन्म-जन्मांतर का साथ है ।” धूनी म गडे चिमटे की ओर झारा करता हुआ बोला ‘ इसका माय लगाये लगता नहीं और छुटाय छुटता नहीं । गुरु की आशीर्ष ही इससे मिलाती और छुटाती है । मेरी बात को बह टाल गया । मैं मुह ताकता रह गया । क्या करता ? मन मे सोचा, फिर कभी वान आज नहीं तो कल सही ।

भरु का मन कही भटक रहा था । सचमुच ही भरु का मन भटक रहा था । वह उठकर घूमने लगा । मुस पर बड़ी-बड़ी रेखाए बनने लगी । आख

काल भरवी

का रुख ही पकट गया। मधुन भारी भारी सँ दिसने लग। भर जोर से बाला—“भरवी।”

भायने व अन्तर स उत्तर आयी—“क्या है?” क्या पर इतना जार जिया गया कि छोटा माटा मनुष्य ता उम क्या व नाम मे ही डर जाता। पर मे ता ठठेर की बिन्नी ठहरा। भर बाला—“यहाँ आ।” वह दोड़ती आई। उमका चेहरा दमते ही भर मुस्करान लगा। एक नजर पँकी कि भर भुलमाड़ी था गया। वह एक माय ही निनखिना पडा। भर बाता, ‘और पूछो कि मैं भर कम उता?’ मैं भर का बिस्मय भरा चेहरा दग कर अममजस म पड गया। गभीर चेहरा भयकर बना और तुरत स्नेह म भर गया तथा विलविलाकर हस पडा। एक साथ कितन ही रूप बदल गय। मन ही मन मैं भर को नमस्कार जिया। मचमुच भरवी तुम्हारी माया अपार है। तुम्हारी एक नजर म चण्डी है और दूसरी म पावती। भर ता इसका एक कण है जो महामाया का वास्तविक स्वरूप समझता है। दूसरा कोई नहा समझ सकता।

भरवी भर के पाम आकर बठ गई। बोली ‘यह विचारा रोटी देने वाली माना का लगान सेता है। यह क्या जान पच रतन क्या है? चेतन पुष्प क्या है? भर का ओर देखती बोली ‘यह तो अनाज की बोठी है।’ जीन का एक पामा फँका। मैं फिर हार गया। भर भी राजी हो गया। मेरा अज्ञानता पर दोना की नजर मिल गई परमानन्द सहोदर की तरह।

मर मन पर हृषाणे की सी चोट पड़ी। हार चुका पर हार नहीं मानूंगा। आज नहीं तो कल सही। कभी न कभी ता सारी बात का पता लगा ही लूंगा। मग्न छोटकर भागूंगा नहीं।

भर बाला “यह पशु है। इसे मनुष्य बनाना है। अपनी सगत करेगा ता आदमी बन जायगा।

मैंन मन म साँचा आत्मी ता बनूंगा तब की बात पर पशु तो अभी ही बना जिया। भर बोला, “मह सब ता नित्यप्रति का घधा है पर इम

भर झटका देकर उठ गया। झोपड़ी की आर जात हुए बोला—
‘मैं तो चला। साथ ही भरवी वाली, “मैं भी आई।” वह भी बल

खातो उठी और भरू के पीछे चल पड़ी। मैं विचारमग्न बैठा रहा। मेरे दिमाग ने काम करना ही बन्द कर दिया था। अमित हुआ-मा काफी देर यहाँ बठा रहा। मेरे अधिक हा गई यह सोचकर उठा और गाव की ओर चल पड़ा।

आसमान तारों से लघालघ भरा पड़ा था। ध्रुवतारा भरू के टीबे पर चमक रहा था। रात ठंडी सास फेंक रही थी। 'गमी (खेजड़ी) सू सू कर रहे थे। झाड़िया ठंडी हा चुकी थी। दूर से भरू के टीबे पर एक दीपक जलता दीख रहा था जो कभी पीछे जाता और कभी आगे आता लग रहा था। मेरा बचका मुझे छोड़कर भाग रहा था। पावा की पिंड लिया न पैरा को थाम रखा था पर पैर पीछे पड़ रहे थे। सर में अनक विचार आ रहे थे पर दिमाग काम ही नहीं कर रहा था। सर पर पसीना आ गया। दिल का कड़ा कर वापस भरू के टीबे की ओर का रास्ता छोड़ कर सीधा ही बढ़ने लगा।

टीबे के तल तक पहुँचा तो दखा कि भरू और भरवी दाना धूनो के पास खड आरती कर रहे थे। मैं विस्मित था कि यही दीपक आगे-पीछे आता जाता दिखाई दे रहा था। मेरा मन कितन बड़े भ्रम में था कि मेरे पीछे कोई जमाति 'गमी हुई है। मैं स्वयं पर हसा।

मैं टीबे पर चढ़ गया। आरता उतारते हुए भरू ने मेरी ओर दखा और खुसर-पुसर की। भरवी ने भी मेरी तरफ देखा और मुस्कराई। मैं मन ही मन भर गया। पर धयपूर्वक बाता जाऊ भी कहा? मेरे लिये तो यही द्वार रात दिन खुला है। इस छोड़ मेरे लिए दूसरा स्थान कहा?

भरू और भरवी दोनों ही मुस्कराये और बाले— 'भरू का अखाड़ा तो तुम्हारे लिए मंदा खुला है। सचमुच भरू का अखाड़ा मेरे लिये रात दिन खुला ही रहता पर मैं ऐसा निक्कमा निकला कि भरू के अखाड़े में रहते हुए भी अपना मन दूसरी ओर लगाये रता—भरवी की ओर। मैं यह जानता था कि वह मेरे काम की नहीं है पर उसे छोड़ नहा सका। कभी उसकी तरफ, कभी भरू की तरफ और कभी पहली भरवी की तरफ—इन तीनों के बीच चकरीबम मा घूमता रहा।

दिन चलने रहे। महीने बीतते रहे। रात के बाद दिन, दिन के बाद रात। आत-जात एक दिन सुंदर मौका मिला जिस दिन भरबी गांव की बार गई हुई थी। भरू बैठा मुस्करा रहा था। मैं चुप नहीं रह सका और पूछ ही बैठा कि आज आपको सारी बात बतानी होगी।

भरू बोला अर पागल ! मेरा क्या अता-पता ? और आज भरबी नहीं है तब तुम्हारी वन आई लगती है। उसका मामने तो तरी सिट्टी पिट्टी गुम हो जाती है। फिर भी तुम्हें घताऊगा कि मैं कौन हूँ।

‘यहां से कोई ३०० कोम दूर जीण माता की पहाड़ी है। पहाड़ी पर माता का मन्दिर है। मेल का दिन था। दूर दूर म यात्री दगान करने आये हुए थे। पहाड़ी के तल म ऊट और बलगाडिया खड़े थे। कई यानी जाने की तयारी म थे। कई यात्री आ रहे थे। बलों की जोत खोल रहे थे। गाडिया पर से औरतें उतर रही थी और बच्चे मानाजी की जम बोल रहे थे।

‘घरमू जाट ने अपनी ऊटना को बठाया। उसकी पत्नी भारी मन से उतरा, घरमू भी उतरा। ऊटनी को एक भांडी स बाधा। नारियल लेकर दाना दगान करने चल पड़े। मांग एक पगडंडी सा ऊबड़-खाबड़ था। ठोकरें खात, धक्के देते दोनों माता के मण्डप तक पहुंचे। नारियल आगे रखा। पुजारी जोर से बोला—“यह क्या ? नारियल फाड़ कर नहीं लाया ? मेरी ओर क्या देखते हो ?”

प्रकार के मंत्र लिखे गये थे। आज भी जब उन्हें याद करता हूँ तो मेरा मन उन अक्षरों के साथ घूमने लगता है। काल भरघो अक्षरों के साथ नाचता हुआ दीखने लगता है। मरु के चित्र के सामने लीपक के पाम दूध भी और पानी में भरे श्री चक्र पात्र रंग थे। एक घाली में मरु का रोटा रखा था। राटे के बीच में एक नाभि बनाई गई थी। उसके पास एक नारियल था। एक दीपक में चावल उड़द और अनेक प्रकार की पूजा की सामग्री रखी गई थी। दा आसन सामने तग हुए थे। एक पर मुक्त बटाया गया व दूसरे पर जोगिन मां बठी थी। पूजा शुरू हुई।

समय बीतता गया और मैं जागिन का पक्का निप्य बन गया। सब-प्रथम मुझे नती प्रिया मिली। श्री पीकर वापस निकाल देना मेरे शायें हाथ पर काम हो गया। पद्मासन लगाये मैं रात रात मर बठा रहता। सारा ब्रह्माण्ड आला के जाग घूमता प्रतीत होता। वीकरण मंत्र से आँखों का प्रभाव ऐसा हो गया कि सामने वाले के तिल का झकझोर देता और वह मरा हुआ मैं हा मिलान लगता। सामने वाला का मन मेरी इच्छा के अनुरूप ही चलने लगता।

फिर जागिन मा न मुक्त ऊर्ध्वगमन की विद्या सिखानी शुरू की। प्रातःकाल कुशा से मरी जीभ का काटती दूध में कुल्ले बराती। ऐसे करते करते मेरी जीभ बड़ कर आँखों तक जान लगी। मैं जीभ का वापस तालू की ओर माडकर सास की नली के ऊपर रख सास रोकने लगा। दो दो तीन-तीन घंटे मैं ऐसे ही मुर्दे के समान सिद्धासन लगाय बठा रहता। सुषुम्ना नाडी चंद्रमंडल से निकलते अमृत को चाटने ऊपर उठने लगी। अजपा जाप का ऐसा अभ्यास हुआ गया कि रात और दिन का भेद मिटने लगा। एक दिन आधी रात के समय में अकिंचालन मुद्रा का अभ्यास कर रहा था। जोगिन मा सामने बठी अभ्यास देख रही थी। तभी वह आसन से उठी और बोली— मरु !

यह नया नाम सुनकर मैं चौंका। वह बोली—“कालाग्निहृद्र ऊर्ध्व गमन विद्या का देवता है। और ऊर्ध्वगमन से अमर तत्त्व मिलता है। औरत की रज के साथ बिंदु को मिला कर ऊर्ध्वपातन करे ता वज्रोलिका मुद्रा कहलाती है और मरु अमर तत्त्व प्राप्ति करता है। अब तुम्हारी साधना

का भरवी चाहिए और वह आयगी तब तुम्हारी साधना के साथ वह भी अमर तत्त्व पायेगी । ' यह कहता जोगिन भा गुफा का द्वार खोलकर पहाड़ी पर दौड़ पड़ा ।

मैं जनागन के सख्त भा दौड़ती जागिन का दखता रहा । द्वार खुलने के कारण ठंडी हवा के झंझे से मरा साग ही पमीना सूख गया । दिल खुग हा गया । आसन पर बठे बठे ही गरार को ढीला छाड़कर तद्रासन लगा लिया ।

दिन ढलने लगा । ठंडी हवा धीरे धीरे जाने लगी । पानी पड़ा की ढाला पर बठकर बोलने लग था । दगामी का चाद पूरव म कटोरा लिय खड़ा था । घुए के गुत्रारे से धीरे धीरे साग पहाट तकता जा रहा था । मैं पश्चिम की ओर मुह त्रिय क्षितिज का त्रय रहा था । जागिन की बाता से मन म उबन-भुयल मचा हुई थी । दिल कहा चल रहा था जोर पाव कही । भ्रमिन-भा पहाड़ी पर मैं चल पड़ा । पयराला रास्ता पूरा हो गया तब पता लगा कि मैं ता पहाड़ से दो एक कोम दूर जा गया । मद हवा चलन लगी । चाद भी सूना सा दीखन लगा । पहाड़ का आर वापस मुड़ा । कधे पर पड़ी बम्बन का बमकर लपटा जोर गाधना से चल पड़ा ।

गुफा के द्वार म प्रकाश सामन पड रहा था । फुमफुमाहट की ध्वनि बाहर जा रहा थी । धीरे धीरे पाव रखता मैं गुफा के अंदर चला गया । सामने आसन पर जागिन बठी थी । मेर आसन को आर भरवी बठी थी । मैं विक्षिप्त सा आसन पर बठ गया जोर बाता, ' जागिन भा तुम कव आइ ? ' वह बोली, ' भरू ! मैं कव म ही बठी-बठा तुम्हारी राह दख रही हू । मैं तुम कहकर गई थी ना कि तुम्हारी यह साधना भरवी के बिना अधूरी है । भरवी की आर इगारा करने वाला यह भरवी है, तुम्हारी साधना का आधा अंग । जैसे शिव का पावनी व समार म पुरुष का नारा । तुम शिव हा यह शक्ति है । तुम भरू हा यह भरवी । तुम नियन और यह नियति । तुम्हारे शरीर म मन् भा है और भरवी भी । शरीर म छ तरह के कोप ह जिनम तीन नारी के हैं जा तुम्हें तुम्हारी माना से मिल हैं तथा तीन काप पुरुष के जा तुम्हार पिता से मिल हैं । एस ही भरवी का । तुम दानो का शरीर सासारिक नहा है । शरीर म तुम दाना ससारी हा, पशु छो-

पर तुम्हारी आत्मा की चेतन कुडली के अनुसार पशुपति हो। इसलिए तुम्हारा शरीर नाशवान होने पर भी अजर-अमर तत्त्व को पायगा। इस लिए तुम दोनों का रूप अद्वितारीश्वर का है। तुम न भू-रूपा और न भरवी। दोनों मिलकर परमात्मा हो। तुम दोनों में पति पत्नी का भाव है—जैसे शिव और शक्ति में होता है। शिव और शक्ति के संयोग से आनंद होता है वैसे ही तुम दोनों के संभाग से आनंद होना चाहिए। आनंद परमानंद का छोटा भाई है। पर तुम दोनों को परमानंद पर लेना है। इस सांसारिक भोग का भोगने हुए आकाश में विचरण करना है। अमर तत्त्व पाना है। अनाहत नाद में मिलना है। अनाहत नाद वह होता है जो नाद ब्रह्म की साधना से प्राप्त किया जाता है।

जोगिन मा थोड़े समय बाद फिर बोतने लगी—‘जीव, परमात्मा शिव का अंश है। जविद्या से मोहिन होने के कारण जीव उसे भूल जाता है और स्वयं को शिव से, शक्ति से पर्यव समझने लगता है। जब जीव का ज्ञान साधना द्वारा समाप्त होता है तो जीव पुनः स्वयं को शुद्ध शिवस्वरूप समझने लगता है।

बहुत पुराने समय का बात है मुझे गुरु लोगों से यह ज्ञान मिला है तथा वेद पुराण भी यही कहते हैं कि जब ब्रह्मा ने सृष्टि के सृजन की इच्छा कर जीवों का सृजन किया तो वे सब लघूरे थे। सब विरागो थे क्योंकि उनमें राग का अभाव था। यह देख ब्रह्मा सिर पकड़कर बिता करने लगे। शिव का ध्यान किया और उन्हें अपनी समस्या बताई। जगदीश्वर शिव मुस्कुराते हुए अद्वितारीश्वर के रूप में प्रकट होकर बोले—ससार के पालन कर्त्ता दक्ष ब्रह्मा। तुमने सृष्टि रची, पर उत्तम नारी नहीं बनाई। उसके बिना ससार का स्वयमेव निर्माण नही हो सकता, अतः तुम नारी को बनाओ।

ब्रह्माजी मुह बाये देखते रह गये। तब भगवान शिव ब्रह्मा से बाल—तुमने शरीर के विभिन्न अंगों से पथक पृथक् जीवा को पदा किया है और जननेन्द्रिय से पुरुष जाति का निर्माण किया है।

भगवान शिव ने अपना शक्ति से नारी की सृष्टि की। नारी और पुरुष की भौतिक क्रियाओं से सारी सृष्टि स्वतः ही विकास का प्राप्त

हाती रही है। इसलिए उस दिन के बाद नारी जाति में भोग को प्रतिष्ठापित किया तथा मयून से प्रजापति की सृष्टि चलने लगी। पर तुम्हारा काय इस सृष्टि को आगे बढ़ाना नहीं है। तुम्हारी नाभि में कुडली जाग्रत है जो लिंग के मांस रज को ऊर्ध्वगति से ऊपर चढ़ाकर सुषुम्ना नाडी को पार करके, तुम्हें और भरवी का, हृदय में प्राणवायु है जो अग्नि को प्रतीप्त करने वाली है, वहाँ पहुँचा दगी और ब्रह्मरध से गिरने वाले अमृत को तुम दाना पीकर अमर तत्त्व को प्राप्त करोगे तथा इच्छानुसार ब्रह्मलोक में विचरने की शक्ति पाओगे। इन साधना में यदि जरा सी चूक कर बैठोगे तो रौरव नरक मिलेगा और भरव भरवी का चाला फाका पड़ जायेगा। नारकाय कृत्ता का मांसासारिक दुःख भोगना पड़ेगा। यह कहकर भरवी चुप हो गई।

मैं सोचना रहा—भरू जार भरवी! आनन्द और शान्त ब्रह्म। यह माया गुरुत्वा से मुझे मिली। मैं बोला— आपके आशीर्वाद में मैं मरु के अनाहत नाद का सुतूंगा और अमर तत्त्व को प्राप्त करूँगा, इच्छानुसार ब्रह्मलोक में विचरण करूँगा।

गुरु का आशीर्वाद मिल गया। गुरु की देख रख में आकाश विचरण की विद्या का अभ्यास करने लगा। धरती से तीन चार फुट ऊपर उठने लगा। पर रज नहीं मिलने के कारण भरा साधना आधी रहने लगी। फिर एक दिन जग जागिन का दम उठने लगा तो वह बोली—'तू जा' मेरी जगह दूसरी भरवी तुम्हारी बाट जा रहा है। वह यहाँ से पूव की ओर मरुता के पाम मिलेगी। उसकी पहचान के चिह्न ये होंगे—दखने में इस भरवी-सी हा है और वस्त्र पर भभूत रमाये हैं। सुतूगिन गहस्थी औरत का-सा बप है तथा पट पर तीन रेखाएँ हैं। पहली रेखा छाटी, दूसरी उमम बही तथा तामरी सबम वगी और गहरी होगी। नाभि गभीर समुद्र-सा ब छाती पर मेरुदण्ट होगा। चान में भरवी का आभास होगा, जस इसकी जुड़वा बहन हो।

उसी दिन मैं उस भरवी को ढूँढ़ने चल पड़ा। दो सौ कदम चला तो दोना बाना के पास सुनाई पड़ा जहाँ मैं बुलाऊँ उसी समय चल पड़ना। तुम्हें जब भी आवश्यकता हो मुझे याद कर लेना। मैं आ जाऊँगी।

गाव पहुँचा तो दिन एक प्रहर के लगभग चढ़ चुका था। पशु सेतो में चर रहूँ थे। बड़े-बूढ़े चौपाल में बैठे चिलम पी रहूँ थे। मुझे देखते ही गाव में बातें हल लगी—पटवारा चाचा आया। मैं प्रणाम करत हुए घर के पास ऊटनी को बठाया और उतर गया। घर के अहाते में ऊटनी का बाधकर अंदर जाने लगा तब रसोई में मैं मा बोली—बेटा तबियत तो ठाक है? इस बार जल्दा ही आ गया।

मैं हमकर बोला—हा मा! काम पूरा हो गया तो दो दिन मिलत क लिए आ गया। पाँच सान दिन में मंडना जान का विचार है। वहाँ लगभग एक महीना लगेगा इसलिए माचा मा के हाथ की बनी रोटिया खा लू।

कमर में मैं निकलती पत्नी घूँघट उठाकर इशारा कर गई। मैं तो पानी पाना हो गया। उसके पीछे चलन लगा तब तब पिताजी की आवाज सुनाई दी। मैं मा के पास रसोई की ओर चल पड़ा।

आवश्यक कार्यों से निवृत्त हो, रोटी खाकर अपनी मही में जाकर सा गया। लेट-लेटे रूपकी लन लगा। भरवी आती दीखती, जाती दीखती, दीडती दीखती, माई हुई दीखती। मरू से बात करती सुनाइ देतो साधना करती दिखाई देती। चिन अभित हो गया। ललाट पर पसीन की बूँटें चमकन लगा। पावा की आर बानी खिडकी से आती हवा मुहानी बही लग रही थी। खिडकी को बंद कर दिया। मन में शीत जम गया। बदन टूट रहा था पर आखों में नींद नहीं आ रही थी। आखें फाड़ते फाड़ते जसने लगा। सारा बदन पसीने से तर हो गया। अपनी की तुंग लेकर सो गया।

धीरे धीरे आखें मूँपने लगा। बदन का टूटना कम होने लगा और मुझे नींद भी जान लगी। स्वप्न दीखने लगे। भरवी और उसकी छोटी बहन चौधरी का लडकी दिखाइ देन लगी। भरवी अपनी छोटी बहन का मुह अपन मुह में रखकर सारी का स्वप्न में मिलाती हुई दो नारियो के ध्यान पर गव दीखने लगी। भरवी कहती है—देख यह देत। तुम्हारे चौधरी की पुत्री, मेरी बहन, भरवी। भरव का साधना गिव और शक्ति। शक्ति आत्मा का भाग है। गिव का भाग शरीर है और इन दोनों का भाग

अद्वय है। यह माग ही मानव जीवन के सतुलन का है। इस माग से ही महासुख की अनुभूति होती है।

चौधरा की लडकी दीखती है, सामन खडी हुई। दोनो भरवियो के बीच भर भी खडा है। दोना के कथा पर हाथ रखे हुए मुस्कुरा रहा है। आखें दापक-सी प्रकाशित हैं। दोनो भरवी हस रही हैं और एक के बाद दूसरी उसम लीन होती दिखाई दे रही है। काफी देर से उनका अट्टहास सुनाई दे रहा है। काना के पर्दे फटने लगे। मैं घबराने लगा।

हड़गडाकर आखें खोल देखता हू। सामने खडी पत्नी मुझ पर हाथ फेरकर कहने लगी—आज यह क्या हुआ है? कैसे देख रहे हो? डरे हुए से लग रहे हो। मैं काफी देर से देख रही हू कि आपक होठ तो हिल रहे हैं, पर सुनाई कुछ नहीं दिया।

हास आया। दोनों हाथा से उसक कंधे पकडकर सीने पर डालता हुआ बोला—‘पगली, तुम्हे ही देख रहा था बहुत दिना म मिली हो ना।’

—“आपकी आखो से तो लगता है जान किसी ने आप पर टाना किया हो।”—वह सीने की घटकन सुनती हुई बोली।

—तुम्हारा टोना ही ऐसा चढा है कि दूसरी की क्या मजाल जा टोना कर दे।—मैं उसकी पीठ सहलाता हुआ बोला।

—यह क्या कर रहे हैं, कोई देख लेगा।—वह बोली।

मैंन कहा—लिवडकी बन्द है। काफी दिन हो गये इसलिए आज सभल रहा हू।

वह गरमाकर चुप हो गई।

रात को ही मुझे सर्दी लगकर तेज बुखार हो गया। पाच सात दिन सग गय। खाली दवा पीता भाडा मत्तर करता पर गरीर ठीक नहीं हुआ। न तो रात का चन से नींद आये और न दिन म। एक दिन दिल बहुत ही खराब हुआ। मन ही मन मैं भरू भरवी को गालिया देने लगा। यफोम की किरची लेकर सो गया। भरवी दीखी। बोली—‘एक भट्ठने म ही डरने लग गया। और सुनगा, मैं कौन हू? भरू कौन है?’ मैं नाद म ही बड़बड़ाया—‘मा मैं नहीं सुनूंगा।’ भरवी बोली—‘जा, ठीक हो’

जायेगा।" भभूत का टीका लगाया। मैं हडबडाकर जागा। सारा शरीर पसीन से तर था। बुखार उतर गया। मन में सताप हुआ गया कि अब बुखार नहीं होगा। पाच-मात दिन और निकले फिर बुखार नहीं चढ़ा।

बुखार जाते-जाते बदन ताड़ गया। धीरे धीरे शरीर, आराम के कारण पुनः स्वस्थ होने लगा। प्रातः सायं धरम खुले भाग में घूमना शुरू कर दिया।

ऐसे करते-करते ही बीस पच्चीस दिन और निकल गये। मैं सारा बातों को भूल गया। अच्छी प्रकार खाना पीना शुरू कर दिया। नौकरी पर जाने का बुलावा आने लगा तो पिताजी ने चुपचाप भेड़ता जाकर कह दिया कि बुखार में पड़ा है। ठीक होने पर ही काम पर आयेगा। लगभग तीस-चालीस दिन उसे मला चगा होने में लग ही जायेंगे और तभी वह काम पर आ पायेगा।

५

इस वष बषा ऋतु जेठ माह के समान सूखी-सूखी ही निकल गई। सारे खेत सूखे ही रह गये। खेतों में हल में निक्काली गई लकीरें यों ही रह गई। उनमें बाजरी फूटी ही नहीं। सावन आखें फाड़ते फाड़ते ही निकल गया। भादवा की तीज विरहिन की मामा मरीची लू भारती चली गई। आश्विन की घूप लाह को पिघलाने लगी। जानवर भूखा मरने लगे। खेता में मुवह से गाम तक फिरते फिरते उनका खुर टूटने लग गये पर चरने को कुछ नहा मिलता।

गाव में पचाम घरा की बस्ती थी। दो कुएँ थे—एक खार पानी का और दूसरा मीठे पानी का। एक तालाब था जो सूखा था। मीठे कुएँ का पानी अकाल पड़ने पर कम होने लगा। बारी-बारी से चार चार घड़े पानी मिलता। रात भर कृजा चढ़ता तब पानी मिल पाता। दिन में कुआँ खाली पड़ा रहता। दिविघ माता से पानी दिन भर कुएँ में झटका जाना रहना सभा रात के समय पीने का पानी मिल पाता। खारे कुएँ का पानी एसा विराद्वण (तहराला) था कि भय-भट पीने पर मनुष्य और पशु तुरन्त मर जाते। वह पानी मुवह गाम पशुआ का घाड़ा-घोड़ा पिलाना पड़ता है चिमम व मरे भी नहा पर पीना भी मुश्किल हो जाता है। तो भी उसका पनपटलिनार चानू करना है। घर के छोटे-माटे काम उसी पानी से निपटान पड़ते हैं।

मैंने अभी अभी ही मीठे पानी के घड़े परोचे में रखे और

के आगे पड़ी छाट पर लेट गया। आसमान सूना-सूना भभका मार रहा था। लूग सूमाट कर रही थी। बदन जल रहा था। कपडा से पसीने की बू आ रही थी। अपनी बुगलरी उतारी और सिरहाने रखकर करवट बदली। सोचने लगा कि यह काम कैसे चलेगा ? गांव का सारा नक्शा ही बदल गया है। सहीं तक तो खाने का काम किसी प्रकार चन जायगा पर आगे कस चलेगा ? लोग भूखा मर जायेंगे। गांव उजड़ जायेंगे। खेती का जमान पिछली साल का भी बाकी पड़ा है, इस साल कस होगा ?

बीवार के पास से पत्नी ने मुह निकाला। धार धीरे वह छत्र पर आ गई। उसके कहलो के नीचे की नेवरी पाव पड़ने के साथ ही बज रही थी। अंगुलियों की विछुड़ी ताल द रही थी। मर मन पर एक भटका मारती थी मानो कामण अपने पाचा रता के साथ लती हुई हलकारा मार रही हो। वह पास आ गई। वह सोच रही थी कि मुझे नींद आइ हुई है। इसलिए चुपचाप आकर वह मुझे आश्चर्यचकित कर दना चाहती थी। पास आकर जब वह मेरे ऊपर झुकी तो मैंने उसे बाहो में लेकर छाट पर डाल लिया। इसके साथ ही चूड़िया और पावा की नेवरें सनसना उठी। माना कामचक्कर द्वार पर रति की नीचन ही बजी है। वह अचम्भित हो गई। धीरे-से बोली— यह क्या कर रहे हो ? आप तो जाग रहे हो ? मैंने सोचा कि आपको नींद आ गई होगी। दिन भर के थक हुए हो, इसलिए धीरे-से पास आकर आपको सहलाकर जगाना चाहती थी पर आपन तो ऐसा कपटता मारा कि मैं तो सभल हो नहीं पाई। नाचे मा और पिताजी क्या सोचेंगे ?

वह अपने हाथ नीचे करके नेवरी खालने लगी। मैं उसके गल में हाथ डालकर मीघा सो गया। वह जभा-जभी उस तार पाना से हाथ मुह धाकर आई है। उसकी अगिया में से बंदू पाड़ी-पाठी पूट रही थी। उसे अपनी आर खीचता हुआ बोला— अब तो दो बार दिन में जाना हा हागा।

जान का नाम लेते ही आला के जाग गांव के भूखा मरते पशु और मनुष्य घूमन लगे। घरवाली की पाठ पर हाथ फेरा तो उसकी हड्डियां भी निकलने लगी थी। तब वह बोली— "यह क्या देख रहे हैं ?

— मैं शर्मा गया। बोला—“दखो, अकाल से तुम्हारी भी कमर पतली होने लग गई।”

“अपनी जाघ की आर ता देखो, वह कसी पतली होने लग गई। मैं ता उनक पीछे ही हूँ।”

माथ ही आज से चार बष पहले अक्षय ततीया को जिस दिन विवाह कर घर लाया था, उस दिन इसका शरीर मोटा-ताजा था। मरवण की सी चाल, सुमेरू की सी छाती—जिसम धाली ही कसमसाकर पटने लगती। मैं हाथ फेरता वाला—“तुम ता मेरे से बड़ी हो।

“घत’—वह शरमाती बोला, “लोग क्या कहेंगे? मैं तो आपका बिछौना हूँ।’ सचमुच मेरा बिछौना आज गूदड़ बनता जा रहा है। मरा मन मर गया। दा बष के अकाल ने सबको सुखा लिया।

—‘इस बार फसल अच्छी होगी तो वापस बैसी ही हो जाऊंगा। इसका क्या सोच कर रहे हैं?’

—‘हा इम बार बषा म यही रहगा।’

—“आप तो सग ही यह कहत हो। भादव की तीज तक सूखी ही जाती है। सारी सर्दी डाफर सहत ही निकलती है।’—वह उपालम दती बोली—“यह तो आप इस बार बीमार हा गये तब रहना हा गया। पर भाष्य की बात है कि इस बार अकाल है। नहीं ता मा बर्षा की मौसम का घी खिलाकर आपको स्वस्थ कर दती।

पाम खिमकता मैं बोला—‘तब तुम क्या करती?’

वह शम से बोली—‘घत।’ और भरे अदर घुसन लगी। मानो शमिदा हाकर स्थान ढूँढ़ रही हा। मैं हस पड़ा। सास की गति तज हाने लगी।

भपकी आई थी तब मुझे कोई हाथ पकड़कर जगाने लगा। आँखें खोलकर देखा तो भरवी साट के पास खड़ी थी। सर पर त्रिपुड एक हाथ म डमरू और दूसरे से मुझे जगाती हुई। आधी घोती कमर म बधी हुई तथा आधी छाती पर बधी थी। पावा म सटाऊ, शरीर पर बस्मी लगी हुई, सर पर बाधा हुआ जूडा ऐसे लग रहा था माना **जोरी कर**

निर्बलिग प्रतिष्ठापित हा। मैं डर गया। आँखें फाड़ फाड़कर दल रहा था। गरीर पमीने न तर हो गया। भरवी मुस्तुराई। मुझे क्या देख रहे हा? कभी दत्ता नहीं है क्या? भरे सीत पर हाथ रीते सो रही पत्नी की आर दखकर बोली—‘यह तुम्हारी पत्नी है। बग न करने वाली है। सोभाग्यवता हा।’ उस जागीय दकर मरी आर दलती वाली— भर याद करते हैं। गीध ही आता। यह कहती हुई धूम गई। जस आई, बम हा वापस चली गई।

दर तब वह मुझे ही चलता दिखाई देती रही। उसके मडाऊ की गट-सट वाली को सुनाई न रही थी। धरती जैसे छन व बराबर हो गई हा। वह एकदम साधा धरती पर पाव रखती चल रही थी और मैं दल रहा था उस जादूगरनी भरवी को, जो सभी जगह आ टपकती, यौता देने पर भी और न दन पर भी। मैं तो उस दलकर डरन लग गया। पर जब भर पास हाता है तो उसनी एक नहीं चलती। नहीं ता वह बड़ी जातिम थी। कब क्या कर बठ, किसी की बाई पना नहीं चलता। भरू व पाम जात हो वह सारी छकड़ी भूल जाती है और कुत्ते की तरह उसके सामन घूछ हिलानी रहती है। और यह भरू एक ही स्थान पर पडा रहता है। न बही आता है और न जाता है। बठा बठा ही सार वाम कर लता है। उसके द्वार पर ही सारे नाचने लगत है।

मैं ता डरते लगा कि किम लिए तो वह आई और किम लिए भरू मुझे याद कर रहा है? पसीन स सरावार हा गया नाज उड गई। पानी का हाथ उठाकर दूर किया। यह नाद म ही वाली— क्या है?

मैं बोला— पनाइ करके आ रहा हू। छन स उतरकर धर व पिछ-वाडे गया। पशाव करक गाय माता व सर पर हाथ फरा। मन ही मन बडबडाया—गौमाता अब क्या होगा? वापस आकर सा गया। पर क्या करू यह कुछ समझ न नहीं आ रहा था। पाम मे मोई पत्नी नाद की पोटली सी लगने लगा। कस साइ हूइ खराटे ले रही है? जिननी बड़ी घटना हा चुकी और इसे कुछ पता ही नहा है।

अधेरी र त के बाज बाद पीला पडने लगा। सप्तऋषि जडो म पहुंच गये। शुक्र भायता आ रहा था। रात भरपूर यौवन पर थी। चारा आर

हवा माय-माय कर रही थी। भरवी चली गई, पर उसकी छाया अब तक दोख रही थी। मेरा मन डोलने लगा कि अब क्या करूँ और क्या न करूँ ? छेड़खानी करके पत्नी को जगाता गुस्सा किया। पर वह नींद में ही बाली—
“यह क्या कर रहे हो ? नींद तो लेने दो। क्या मारी रात एक ही काम है ?”

उमे क्या पता मुझपर क्या बीत रही है ? उस पर दया आई। भोले पन पर प्यार आया। और कान के पाम मुह ले जाकर कहा—“तुम तो सारी रात खराब कर रही हो और मुझे दो घड़ी से नींद ही नहीं आ रही।

उसके सर में से मोम भेपसीने की गंध मिली हुई मीठी गंध आई। उसके माथे की गुथाई में तिल का तेल और कच्चा मोम लगा हुआ था। उसका साथ पसीने की बू आई जिसमें मन का भार थोड़ा हल्का हुआ।

‘मुझे क्या नहीं जगाया ?’ यह कहती वह सीधी होकर सो गई और नाक बजाने लगी। मुझे सुनाने जीवन के एक छार पर छोट गई। उस पर मैं घूमता रहा और ठंडी हवा का झोंका लेता रहा।

प्रातः सूप की घूप लगी तब मैं जागा। शरीर कुछ भारी सा लगा। रात का मुझे बड़ा नींद आई और अब वह गई, मुझे कुछ पता नहीं। माँ न आवाज दी तब हाँग आया। छन से नीचे आया। लोटा लेकर गौच गया। वापस आया तो मालूम हुआ कि खारे कुएँ पर जात पिताजी कह गए हैं कि मुझे एक दो दिन में काम पर जाना है। बुनावट आई है। मेरा माथा ठनका कि पिताजी से भरवी मिली होगी। मन का कोना बहम से भर गया। अब मुझे जल्दी जाना चाहिए। नहीं तो पिताजी को मरु मिल जायगा और सारा गुड गोबर हो जायगा।) माँ से पूछकर जाने का दिन तय कर लिया। फिरती धिरती पत्नी का दया। उसका मुह जाने के नाम से मुस्त हो गया। दूसरे दिन प्रातः काल अघेरे-अघेरे ही दही रोटी खाकर रवाना हो गया। मेरे साथ चली माता की समता पत्नी का प्यार और पिता का आशीर्वाद। पिताजी की आशीर्वाद के साथ नेकनीयती का पाठ, जो बड़े भाई की भाँति मुझे सदा ही रास्ता दिखाता और गलत राह पर जाने से रोकता।

मेरी ऊटनी तब चाल में घन रही थी। सूर्य तपन लगा। अकाल हान से सता में अमरे मिट्टी से भर गये थे। हल चलने की याद आ गेप रही थी। लोके सेजडा की फलिया सारी झड चुकी थी और पतिया भाड ली गई थी। इस कारण वे ठूठ स दीख रहे थे। वे भी छाया को तरस रहे थे। गम लूए उह झकझोर रही थी। हर पत्ते झड झड कर भाड बन गये थे। उनक नाचे कही-कही एक आध पशु बैठा जुगाली कर रहा था। सारा जंगल सूना था। सेता का मड के पास खोप की भाडिया बनी वहीं हरी दीख रही थी। हवा के साथ उदन वालू मिट्टी क कण आता पर थपडी में पड रहे थे। सर और मुह पर कपडा लपेट लिया। प्यास स गला सूखने लगा।

माँ के मोड के पास एक हरा नर कैंर खडा था, राजा राम की भाति। छाया भी कामचलाऊ थी। ऊटना का बैठाकर उतरा। जीन की मुडो डाली करव लोटडी (भारी) खोली और कण्ठ गीत बिमे। लू स पानी भी गम हो गया। लोटडी वापस लटकाकर बस दी। कैंर की आर देखने लगा। पत्ते नही और करिये भी नही। एक हरा ठूठ सा खडा था। कही कही दो चार फूल भुरभाय हुए थे। उसकी छाया के नीचे बैठ गया। छाया और धूप दाता मुह पर पड रही थी। ऊटनी घडी-वडी जुगाली करने लगी। सामने दूर-दूर तक फले घोरे चमक रहे थे।

सगभग एक घडी दिन घड चुका था। पर लग ऐसा रहा था जय

दापहर हो गई हो। सर जलने लगा। मन तो चुपचाप बैठा नहीं रहना। कभी घर की ओर भागता था, कभी भरवी की ओर। मन का एक काना सली था जिसमें वह बार-बार दिखाई दे रही थी। डबडबाई हुई आँखें। उनका हुआ चेहरा, गुस्सा म करवट बदलती। पर मन में चाहती कि एक बार और कह। धीरे धीरे हाथ फेरती और कभी मुस्कराती हुई आती जाती थी। पर बीच में ही भरवी खड़ी-खड़ी मुस्कराती दीखती। यह देखते ही मरा मन मौ हाथ नीचे बैठ जाता। मैं नहीं चाहता कि इस फिर देखू। पर देखना छूट नहीं सकता। चौधरी की पुत्री इन दोनों के बीच अपना एक और पल्लू फटकारती आती। व्यालू (सायकलीन भाजन) लेकर आती दीखती। ऊटनी को पाना पिलाती दीखती।

इनमें से पीछे से चक्कवात का फटकारा आकर लगा। मैं सारी बातें भूल गया। उठ खड़ा हुआ। आँखें बंद करके बठी हुई ऊटनी का देखा जो वह रही थी कि मैंने तो आज तक यह दुनिया देखी ही नहीं। आत्मी विनया छोटा होता है? अपने स्वाथ में मुझे गभिणी ही नहीं हाने देता। मैं बहुत ही गमिन्ना हुआ कि इसे भी किसी अच्छे ऊट से ग्याभिन करा ऊगा। ऊटनी पर चढ़ कर टिचकारी दी। वह भी प्रसन हाकर गदन डीली कर तेज चाल से चलने लगी। मैं अब शीघ्र ही चौधरी के यहाँ पहुँचना चाहता था। तिन अधिव चढ़ने से पूव ही गाव में पहुँच जाना चाहता था। लगातार टिचकारी दिय जा रहा था और ऊटनी मीधी दौड़ती जा रही थी।

मैं गाव के पास पहुँचा तो दो पहर दिन चढ़ चुका था। गाव के किनारों माँटे पानी का कुआ था। उसके पास ही एक बावड़ी थी जो वषा के पानी में भरने पर गाव के लोग के पाने के पानी का समस्या हल करती। कुए की मारण खाला पड़ा था। हवा से चलता हुआ भूण भूते का ग्रहण करा रहा था। खेती आधी पानी से भरी थी। कुए के पास कोठे में घड़ोई बनी हुई थी। कुए पर चढ़ने के लिए पश्चिम की ओर सीढ़ियाँ थी। सीढ़ियों के पास कोठे से निकाल कर एक घड़ोई बनाई हुई थी, जिसमें कोठे से पानी आता। वहाँ से खेती में जाता। कुए के दक्षिण में सारण थी। रस्सा आने जाने से सारण में गहरा निगान बन चुका था। सारा गाव

‘—थोड़ा आराम कर लीजिए । काम का बातें करेंगे ।

बरबट बल्लभर चौधरी मान की तयारी करने लगा ।

मैं भी सा गया । लगभग एक घंटी दिन होय था तब चौधरी न जगाया,
“पटवारी जी । आज ही सारी चीं लेंगे क्या ?

बरबट बल्लभर मैं उठा और बोला— ‘क्या बताऊ चौधरी जी ।
आज तो सूय नीं आई । पता ही नहीं चल सका कि त्तिन कब ढल
गया ।’

उठ कर हाथ मुह धाए और ठंडा पानी पीया । चौधरी के साथ बाहर
आकर मन्दिर की चौरी पर बैठकर गांव के हाल चाल पूछने लगा । एक
एक कर सभी आने लगे । गांव के हाल चाल बुरे हैं । लगान दो मान का
बाकी है । अकाल होने से रोटी के भी लाल पड़ने लग गया । यह वष कैसे
निकलेगा ? पशु त्तिन भर जंगल में नटकते हैं पर भूखे ही वापस आ जाते
हैं । गांव में धान नहीं है अनाज नहीं है । अब कम काम खेनेगा ? सरकार
का भी तकादा आने लगा है । गरीबों का हाल तो बुरा ही है । मैं बोला—
भगवान सब ठीक करेगा ।

गण गण चलती रही । चिलम मुलगतो रही । चिलम का कूक के साथ
ही गांव के घुए का निर्माण होता रहा । अकाल की भयकरता घुए के साथ
ही बढ़ती रही । सारे गांव पर एक भीषण मुर्दांतगी छा गई । नव सांझ
हुई, कुछ पता नहीं । सूय पश्चिम में जाकर छिप गया । मानो सारे दिन
अपना काम पूरा कर सोन की तयारी करने लगा हो । इंसान के भाग्य में
जो कुछ लिखा है उम नय सिरे से आंकन की सूय भगवान ने आवश्यकता
ही नहीं समझी । वह तो सारा काम अपने तरीके से कर रहे थे । प्रातः-
काल पूव में उदय हुना और सायबाल पश्चिम में अस्त हो जाना ।

सच्चा-वेता हा गई । मां दर का पुजारी घंटी बजाने लगा । सारे उठ
कर भगवान की आरती के दान कराने मन्दिर में आये । आरती पूरी हुई ।
पंडित ने गल में सब पर पानी उछाला । भगवान को जयकार जोर से
बोली गई और दान करके सब घरों की ओर चल पड़े । मैं भी चौधरी के
साथ घर आया । चौकी पर चठा । चौधरी ने घर जाकर बेड़े लिये भोजन
भेजा । बीच वाला लडकी थाली लाटा लाकर मेरे सामने रख दी । मैं खड़े

देखकर अचभित हुआ—तुम कब आईं ? आज तो दिन भर मैं देखा ही नहीं ?

वह गमानी क्या बाले कि सुबह से क्या नहीं दीखी ? दो माह बीत गये । 'बापम कब जाआगी ?' यह एक ऐसा सवाल था जिसका उत्तर न तो वह दे सका और न उमका पिता । लड़की शरमाकर वापस दौड़ गई । मैं मुह फाड़े दम्बता रहा उसका चेहरा जो बदनामी की भांति काटा पड़ रहा था लेकिन दिल की चमक से धीरे धीरे उज्ज्वल हो रहा था ।

दौड़ते मन से राबड़ी में चूर कर रोटी खाई । एक राटी मुह का स्वाद बदलने के लिए सागरी की सजी से खाई । एक रोटी खाकर घर के दालान में खाट बिछा कर बैठ गया । रात का आचल बढ़ता जा रहा था । पर गर्मी की उमस कम नही हुई थी । सारा बदन सलाइयो की भांति गम लग रहा था । हवा न तो हिलान से हिल रही थी, न चलाने से चल रही थी । बुगतरी सालकर खाट के सिरहाने रखी । बठा-बैठा साधन लगा ।

—एकाएक दरवाजे की आर दम्बा ता भरू की छाया दीखी । सर पर हथौड़े की एक भारी चाट-सी लगी । मन तो उसके नीचे पिमने लगा । चौधरी का लड़का मेत से आ गया । मुझे खाट पर बैठा देख कर वाला—पटवारी चाचा, राम राम ! कब आय ?

—आज ही आया ।

—और गरीर तो ठीक है ? कुछ दुबले हो गये ।

—हा मैया अकाल के समय माट करहे स हावें । बहते हुए हमा ।

यह बात तो सालहा आन सत्य है कि अकाल में मोटा हान की बान तो छाड़ो दा वक्त की राटी मिल जावे ता भी बहुत है । वह समय आन वाला है जय किसान को एक वक्त था आटा बचाने के लिए राबड़ी पीकर सो जाना हागा । बच्चा का प्रात की आधी-अधूरी रोटी राबड़ी खिलाकर रात काटनी पड़ेगा । लोग मेना में भुरट के बीच इकट्ठे करन लगे । मुह फाड़े सामने अकाल का विकराल रूप देखकर मार ही लोग हिर्मन हार गये । लगान का बमूली का तकाना और ऊपर से अकाल का दूसरा वप । गाव कम जीयगा ? अधिकतर किसान तो बाजरी अधिक दिन चनान के लिए उसम माठ में भुरट के बाज मिनाकर पीसके ~~और~~ उस आटे की राटी

व रावड़ी बनाने लग गये जिससे अनाज की खपत कुछ कम हो।
 दुख के दिन कस निकलें ? पशु हड्डियों के टाचे मात्र होते जा रहे हैं। उन्हें जब पट भरने की ही कुछ नहीं मिलता तो दूध बहा से आता ? युवक मरी जवानी में ही बूढ़ लगने लग। प्रात-साय आखें पाट पाट कर आसमान की आर देखते कि वही बादल का अंश दीखे पर आवाग तो बिधवा की आँसों की भाँति साफ था और घरती गिव की धूनी व समान जल रही थी। रात-दिन चलने वाली जसती सू लोग को सुलाती जा रही थी।

चौधरी रोटी खाकर खतारा करता आया। उसकी आवाज सुनकर मरा ब्यान टूटा। मेरे दिल पर एक मोटी शिला पड़ी कि यह चौधरी साता-पीता है पर इसने परिवार के लिए ही अनाज पूरा होना मुश्किल है फिर सुबह-शाम यह मुझे रोटी कैसे दगा ? मरी आँखों का आग मेरी माँ की छाया नाचने लगी। यह मुझ कसे प्रेम से भोजन कराती पर उसका अंत मन रोता कि अकाल का कारण अपने इकलौते पुत्र का भी पूरा धी नहीं दे सकती। आगे रोटी का पूरा जुगाड़ कैसे बँट सकता है ? यह सोच-सोच कर ही वह पकती जा रही थी। वह नहीं चाहती कि कोई महमान आये और एक-एक समय ठहरे। एक मैं हूँ जा दिन रात बिना बुलाया महमान बना रहा ठहरा हूँ और दोनों वक्त भोजन पर तयार रहता हूँ। चौधरी पूँक खींचता आया और बाला—क्या नाच रहे हो पटवारी जी ?

मैं बोला—चौधरी जी अकाल तो भली भाँति पड गया और मैं दानो समय आकर बँट जाता हूँ तथा कई दिन बँटा ही रहता हूँ। अकाल मे परिवार का पालना भी मुश्किल है पर ।

चौधरी हसकर बाला—पटवारी जी अच्छी सोची। जब हम भूखी मरेंगे तो आपके घर आ जायेंगे। अभी ता भगवान का दिया अनाज है। रामजी भले दिन देंगे तो गाव में एक को भी भूखा नहीं मरने दगा। इतना बाजरा ता कोठी में ही भरा है। अनो समय नहीं ता एक समय ही अनाज खाकर अकाल निकाल देंगे। क्या भगवान फिर भी नहीं सुनेगा ? अगले साल तो वर्षा हो ही जायेगी।

मैं गमिन्ना होकर चुप हो गया। आगे क्या कहूँ? बोल्सन योग्य ही नहा रहा। मैं तो एक्कदम ठंडा पड़ गया। हा, बात तो महो है। पर अपने ता अपनी निभा जायेंगे, आगे अगले अपनी खीचा और खाड़ो। हा, मुझे अचानक याद आया कि मैंने मुझसे मिलने का उतावला हो रहा है सो उससे मिल आऊ।

खाट में उठते हुए बुग्तरी गले में डाली और ऊटना की ओर चला। ऊटना का ध्यान उस पर जीन बसा और भरू की टेकरी की ओर चल पड़ा।

पश्चिम का रास्ता भरू का टेकरी की ओर जाता था। गाव पीछे रहने लगा। गाव से लगभग एक बौंस दूर एक उड़ा टीवा था पूरा लम्बा चौड़ा। उसके ऊपर भरू की टीबडी दिखाई दे रहा थी। टीबडी के दक्षिण में एक तलाई थी जिसमें कर और जाल के भुरमुट फले थे। शाम के बाद कोई आदमी उधर नहीं जाता था। भूत प्रेत का बहम रहता था। शाम के बाद ही वहां भयंकर अंधकार हो जाता। हाथ की हाथ नहीं दीखता। एक पतली-सी पगडंडी जाती जो भयावह लगती। तलाई में एक छोटा कुआ था, जिसमें सात-बर पानी रहता। पानी मिथी सा मीठा था। पर उसका पानी पीने के लिए युवक ही लाया करते। मनुष्य तो उधर जहां तक बन पड़ता दसते तक नहीं।

मैं ऊटनी पर चढ़ा धीरे धीरे उसके पास से जा रहा था तभी मन में आया कि चमकर हम कुएं के हाल चाल देख।

ऊटनी पर चढ़ा तलाई की छान पर आते हुए कर-बबूल से सर का साफा बटक कर गिर पड़ता इसलिए मैं सर नाचा कर लिया। और धीरे-धीरे जाने लगा। पड़ो के भुरमुट से बाहर निकला तो देखा कि कुएं पर एक आदमी खड़ा हुआ दूसरे पर पानी डाल रहा था। मैं सोचा, यह कौन हो सकता है / इतने में भरू ने आवाज दी—आ जाओ पटवारी जी, भरवी नहीं रही है। मैं बोला—नहान दो मैं यही खड़ा हू।

भरवी बीबी—क्यों पटवारी जी आ जाइये। मेरी काहे की धारम ?

मैंने मन म सोचा—सचमुच इसकी कौनो गम ? यह तो मर्दों में मर्द है औरता म औरत और दोनों से परे भी है । ' हा आपकी काह की शम ? आ रहा हू । आग तलाई की ढाल है, इसलिए ऊटनी से उतर कर आ रहा हू ।

ऊटना को मड़ा करके लटक कर उतरा और उनकी आर धीरे धीरे चल पड़ा । साथ ही चत चेत करता जा रहा था ताकि ऊटनी कही ठाकर नहा खा पावे ।

बुए के पाम पहुँचा तब तक भरवी नहा चुकी थी । मरू पहले ही नहा दिया था । मरू बोला—इम समय यहा कस आय ?

मैं बोला—जब आपको मरे स बात करनी हो ता मैं वही पहुँच जाता हू जहा आप हने है । नही तो अभी चक्कर ही पडता । बहा जाता तो कौन भून मिलता ?

मरू जार म हसा । भरवा की ओर देखकर बोला—दख, मैंने पहले कहा था न कि वह यहा आयेगा । इसीलिए मैं तुम्हे लेकर पहले ही यहा आ गया । नही ता इमे क्या पता ? यह भी तो भरवी क पीछे घूमता है ।

मुझे आश्चय हुआ कि इसे मेरे गूढ़ प्रेम का पता कैसे चला ? मैं सुन्न होकर दाना की दातें सुनन लगा । भरवी न कहा—मरू की बातों का विचार मत करना । य तो गण्य हाक दते हैं । इनकी बातों में आ गये तो मेरे जमा ही कर देंगे ।

मरू बोला—यह विचारी सदा सत्य ही कहती है । कहेगी पूब की और जायगी पश्चिम का । जोर मेरी जोर देखकर इसारा करत हुए कहने लगा—मरू तो सदा भरवी के पीछे रहता है ।

भरवी किलकारी मार कर हसी और कहन लगी—रात भर यही रहना है या टेकरी चलता है ?

मरू बोला—अपना क्या ? जहा बठे वहा टकरी । पर तुम्हारे जच गर्द है ता चनो ।

हम तीना मरू की टेकरी की आर चल पडे । सार रास्त इधर उधर की दातें करत रहे । भरवी बार-बार खिलखिलाकर हस पडती । कभी कभा तो यह इतने जोर स हसती कि सारा वियावान गूज उठता और उसकी

हेमी के साथ ही भैरु गभीर हो जाता पर समुद्र के गभार घाप के आग वादला की ओकात ठडी पड जाती है । वृष्णपक्ष या और चाद अभी निकला नहीं था । आममान मे तारे मरे थे पर आधी चन्दी होने के कारण तारा की हल्की झलक ही दिखाई दे रही थी । हवा एकदम बद थी । पता ही नहीं हिल रहा था । मारा विषावान तात्ताब की भांति साफ पडा था । हम तीनों भूनों की तरह खन रहे थे । मेरे पाँवों की आवाज केवल मुझे ही सुनाई दे रही थी । भरु की टक्करी सामने आ गई । धीरे धीरे ऊपर चढ़ने लगे । भरु बोला—ऊटनी का नीच ही बांध दो ।

—हा आप बलिष्ठ । मैं इसे बाधकर आ रहा हूँ ।

तानो चले गये । फिर मैं माचने लगा भरु मरी सागे बातें जानता है क्या ? नहीं तो यह बान कम कन्ता । घर जानता है तो जान । अपने तो भ्रम ही रहने दो । न हा कहना न ना । जाग हागा सान्खी जायगी । ऊटनी का बाधकर ठपक गया । भरु आमन पर बैठ चुका था । मैं उसक सामने के स्थान पर बैठ गया ।

—जाज तुम कितनी तूरिया से नहाइ ?

—पचास से । क्या क्या हाथ टूट रहे हैं ?

—नहीं ऐ पगनी । मेरा मन कहता है अब पचाम अगुल वर्षा हागा । मैं हता । कहन लगा—भरु क्या मजाक करत है ? जाय जाय तो सब मरन लग है और आपका मजाक सूभती है ?

—काल भग्ग का मद्ग है, इसलिए तुम्हें याद करत है ।

इतन में भरवी छप्पर में से बोली—क्या आरती नहा करनी है ?

—आते हैं । कहता हुआ भरु उठा और बोला—बल मिसग । अब जाओ भले ही ।

मैं नमस्कार कर वापस चल दिया । टेक्करी से नाचे उतरा तो मन में विचार आया कि यह क्या भ्रम है ? न बात न चीत । अकारण ही तकलीफ दे दी । या कहता है पचाम अगुल वर्षा हागा । भाद्रपद पूरा होने को है । अब वर्षा कहाँ से होगी ? आममान ना बाधाजी की तरह साफ पडा है । पश्चिमी हवा चलने लगा और अब वर्षा होगी ? यह क्या कहना है और क्या नहीं । राम जाने ।

ऊटनी का ग्वालकर बठाया और चढकर जल्दी ही गांव की ओर चन पड़ा। दा-तीन टिचकारी दी। ऊटनी तेज चाल से चलने लगी। गांव में आया तो दा चार कुत्ते भौंके। कुए पर जाकर ऊटनी को पानी पिलाया। घर आ गया। रात दा पहर बीत चुकी थी। गांव में सब सा चुके थे। चौधरी के घर भी सारे लाग सो चुके थे। भरी खाट तिवारी की चौकी पर पड़ी थी। ऊटना को बैठा कर उनरा और जीन खाली। दुग्तरी गोल कर सिरहाने रखी।

साय सोय राखें फाटने लगा। नींद तो उठ चुकी थी। आखें बंद करके गलका में उठून ही गुलाबा पर वह तो नहीं आई। चाद छाती पर चढ़ चुका था। उसने चारा ओर चक्र बना हुआ था। मन में भ्रम होने लगा कि भू की वही वह बात मच होगी क्या? रात बीतती जा रही थी। आखें कपटने लगी थी। तब अचानक ही मरे बाना में पपीहे की आवाज सुनाई दी। बात मच तो हागा पर क्या होगा? यह साचत साचने ही मान जा गई।

मुवह दर में जागा। गांव मारा गग चुका था। घर आग में भागू नी जा चुकी थी। दताली भी फरी जा चुकी थी। चमचमाहट करता सूय निबल गया था। मैं मूरज का ओर दखा तो मूरज भी भरपूर चक्र में उगा हुआ था। चिड़िया मिट्टा में न्दान कर रही थी। बातें तो सारी मिल रहा है पर बात का वही नामाविमान ही दिखाई नहीं देता। यहाँ कहा से होगी? भू की आत्मा में से?

सारा दिन यो ही गप्पा में और नाम लिखने में बीत गया। काम करते-करते काली स्याही मन से गारी लगने लगी। गाम होते ही मेरू से मिलने की भूख फिर जागी। सायकाल के बान पल ही मेरू की टेकरी की ओर चल पड़ा।

मेरू की टेकरी पर पहुँचा तब तक रात काफी ढल चुकी थी। धीरे-धीरे टेकरी पर चढ़ने लगा—यह मोचकर कि भर क्या कर रहा है? धूनी जल रही थी। आसन खाली पड़ा था। मेरू की तूँबी चिमटे के पास पड़ी थी। इसमें भाँवकर देखा तो मेरू की छाया दीखी। मुह वापस घुमा लिया। पाव अपने आप मुड़ गये। छप्पर की ओर मुड़ गया। छप्पर का दरवाजा आधा खुला ही पड़ा था। बाड़ा सा मुह डाल कर अंदर भाँवने लगा। मेरी आँखें फटी की फटी रह गई। दीवट पर दीपक जल रहा था। आगन में तत्र मड़ा हुआ था।

तत्र के बाँचाबीँच भरबी खड़ी थी। सर के बाल बधे हुए थे पर वे पीठ पर खुले छितरे हुए थे। ललाट के बाँचाबीँच सिंदूर व काजल में खड़ा आल बनी हुई थी। उसके नीचे तीज के चाद की रेखा मड़ी हुई थी। चाद के नीचे कुमकुम का गोल टीका बना कर त्रिभूल अंकित किया गया था। खड़ी आल में काजल का कोना सिंदूर के साथ लपलपाट करता अभका मार रहा था। आँखों की भीहो पर काजल की रेखा दोनों ओर जा रही थी। तिरछी आँखों से जादू निकल रहा था। एक हाथ त्रिबलिंग की मुद्रा

म था और दूसरा उसके नीचे जलहरी की मुद्रा में था । भरू सामन बठा जाप कर रहा था । भरवी की तीसरी आंख में से एक लपट-सी निकलकर मेरी ओर चली । मैं समझ ही नहीं सका कि क्या करू ? मैं तो सीधा ही चुन हाकर बैठ गया । मेरी आंखें पहले तो विस्मय से फटी रही फिर भ्रम-भ्रम करके मुद गई ।

कितनी रात बीती, मुझे कुछ पता नहीं चला । मेरी आंख खुली तब मैंने देखा कि मेरा सिर भरवी की जाप पर पड़ा है और उसने पुत्र की तरह अपने स्तन के अग्रभाग से मेरे मुह में पानी-सा कुछ डाला । भरू उसके पास बठा घूनी की आर देख रहा था । मैं भरवी के मुह की ओर देखने लगा । आंखें फाड़ फाड़ कर दखा, पर इसका वह रूप तो कहीं छिप गया । और वह नित्य वाले रूप में मेरे ऊपर झुका हुई मातृत्व का हाथ मेरे ललाट पर फिरा रही थी । वह हसी और बोली—भरू, तुम्हारा बच्चा जाग गया । मेरी ओर ऐसे क्या देख रहे हो ? इस घरम के बाप ने आज तुम्हें बचा लिया नहीं तो यहाँ तुम्हारा गव भी दिखाई नहीं देता ।

भरू हसा और अपनी तूबी में स पानी मेरे मुह में डाला । मैं लेटे-लेटे ही पानी पी गया । मुझे अपने गरीर में एक चेतना भी घूमती महसूस हुई । और मैं उठकर बैठ गया । भरवी माता के चरणों को छूकर बोला—मा ।

भरवी बोली—चुप रह बेटा । तुम्हारा सब ठीक हो जायगा । भविष्य में कभी ऐसे मुझे मत देखना । तुमने तूबी में दखा तभी भरू ने तुम्हें देख लिया था, नहीं तो भस्म हो जाता ।

मैंने भरू की आर हाथ पसारा । भरू हसा और बोला—उठ, सामन बठ । यह क्या रूप बना रखा है ? इतना बड़ा हो गया है । मैं चुपचाप जाकर भरू के सामने आसन पर बठ गया । भरू भरवी को अपने घुटनों पर मुलाता हुआ बोला—तू सा जा । अब मैं भरवी मुद्रा लगा लूँ । और मेरी ओर देखकर कहा—यह बात किसी को मत कहना कि तुम्हारे साथ आज क्या हुआ और तुमने क्या देखा ? अब जाकर—हाथ का इशारा करते हुए बाला—वहाँ एक लूकार बिछा है उस पर सो जाओ । सूर्योदय -

क बाद गाव चले जाना ।

मैं चुपचाप गूंगे की तरह उठा और जाकर लूकार पर सो गया ।
लूकार पर पडते ही नींद एस आई, जसे सौ बोंस पदन चल कर आया
होऊ ।

दिन निकलते रहे अर ढलते रहे। दिन रात आधिया सूसाट मचाती रही। अकास का रूप निरंतर भयावह हाता गया। एक दिन मैं तिबारी में बठा कर का हिसाब लगा रहा था तो देखा कि सामने दालान में एक चिन्िया मिट्टी में स्नान कर रही थी। मेरे सलाट में तीन सलवटें आ गई। भर की बात याद आन लगी—इम बप पचास अगुल बपा होगी। फमल अच्छी होगी, पर कब ? जब मारे मर चुकेंगे ? राड मयानी होगी पर खनम के मरने पर। बपा होगी पर गाव उजड़ने पर। हाथ का काम हाथ में रह गया। दालान में पडो रही धूप से आखें चौंधियाने लगी। आखें बन्द करके अगोद्रे में पौछने लगा तो ऐमा लगा जैसे भरकी सामन खडी कह रही हू कि अब तक विश्वास नहा हुआ ? बपा ता हागी आगामी दो चार दिन में ही। यह कहती वह वापस अदश्य हो गई। मैं नुह फाडे द्वार की ओर देखता रहा। यह क्या हुआ ? मैं भ्रमित-सा बठा रहा। सामन कुछ हाता ता दीखता। सामने द्वार सूना पडा था। धूप भयकर तेजी में थी। उठा और लाठडी में से पानी लेकर मुह धाकर पाछा फिर थोडा पानी पीया। हो ग आया पर कुछ समझ में नहा आया कि यह क्या बात हुई ? हार कर उठा और आखें बन्द करके साट पर सेट गया। उल्टे सुट्टे स्वप्न से आते रहे और ऐसे में पता नहा कब नींद आ गई ? हडबडा कर उठा तो दिन ढल रहा था। मुह धाकर पानी पीया और पदल ही भरू की टेकरी की ओर चन पडा।

निन ढन गया था पर धूप अभी भी तेज थी। वदन जलने लगा। घमौरियो म जलता होने लगी। एकाएक बिचार आया कि तलाई की आर से होता हुआ चलू। तलाई की ओर के रास्ते से चला। धीरे धीरे ढधान की ओर बटने लगा। मिट्टी कम होने लगी और पक्की भूमि आ गई। कर खेजडे व गूदी के पड सामन आ लगे। घरती की ढाल म ठडी हवा का झीका आया। कही कही कर की जडें सूटा के समान निकली हुई थी। सावधानी से चलता हुआ तलाई के पास पहुंचा तो कुछ दूरे पास भरू बठा दीखा। मन म मोचा यह तो भूत की तरह तयार है। जहा भी जाऊ तयार रहता है। इतने म आवाज सुनाई दी—आइए काह कुवर जी, मैं आपका ही इतार कर रहा था। बहुत दिन बाद आय।

पास जाकर प्रणाम किया। कुशल क्षेम पूछी। चारो ओर देखा पर भरवी खिलाई नहा दी ता पूछा—भरवी कहा है ?

मरू हमा और बोला—यह तो मैं भी तुम्हें पूछ रहा था कि भरवी कहा है ? आन ता दो घडी से यहा राह देख रहा हू। कही दिखाई नहा दी। मैंने सोचा नापन तुम्हें पता हो।

मैं सोचन लगा कि यह कैसे हा सकता है ? यह क्या गडबड है ? मुझे सोच म देख भरू बोला—पहन ठडा पानी पीओ। फिर सोचना भरवी कहा गयी है। प्यासा मरता क्या करता ? जाक लगाकर सामन बठ गया और भरू न अपनी तूबी से ठडा पानी पिलाया। भरपेट पानी पीया और मुह पर पानी का छत्राका मार कचे पर मे अगोछा उतार कर मुह पाछने लगा ता इतने म जान म जोरो से खिलखिलाहट आई। मैं होश म आ गया। भरवी की चतुराई पर गुस्सा आया पर वह समानी तथा समझार थी इसलिए घाउ पलट कर बाला—भरवी तुम्ह मरू कब सही खोज रहा है और मैं भी दो घडी स तुम्ह खोज रहा हू। तुम कहा गई था ?

भरवी मुस्करा कर वाली—मैं तो कारकुनजी को ऋतव दिखा कर आटा लेन चली ग थी। बहा काफी समय लग गया। दिन ऋतने लगा ता भागती हुई इनके पीछे पीछे आ रहा हू। मरी ओर इतार करन बोली।

मैं सोचने लगा। ऋतव दिखा कर मेरे पीछे पीछे आ रहा थी। मैं

तो कुछ समझा नहीं। मैं को थार दब हाथ जोड़कर बोला—आप दाना का वातें मेरी समझ में नहीं आती। और भरवी की ओर इशारा करके बोला—यह महामाया है, शक्ति है। इसका बारे में जब मैं ही कुछ नहीं समझ सकता तो मैं अकल का आछा आदमी क्या समझू ?

दोना एक साथ हम पड़े। मैं भी उनका साथ ही हसने लगा। थोड़ी देर में बात आर्द-गई हो गई।

माझ हान लगी। तलार्ट में उमस पहले ही अधेरा छान लगा। भरवी हम दोनों का हाथ पकड़ कर बोली—चलो। और वह चलन लगी। उमन ज्यो ही हाथ पकड़ा, मेरे सारे वस्त्र में साप-स रेंगन लग। पाव डग-मगान लग। ऐसा लगने लगा जम में एक ताना अफीम खाकर चल रहा हूँ। कान सुन रहे थे। आँखें दब रही थीं। पाव चल रहे थे पर सर काम नही कर रहा था। रम्मी से बंधे बल की तरह चलता रहा। भरवाला—भरवी, तुम इसे मारागी क्या ?

—नहीं, इस अपनी बात पर विश्वास नहीं है।

—अर पगली ! आज इसे क्या ! किसी को भी मुझ पर विश्वास नही है ?

—फिर तो यह काम का आदमी है। तुम्हारा पक्का शिष्य है।

मुस्करा कर उसने मेरे गले के पीछे की काई तम दवाई जिससे मुझे ऐसा लगने लगा कि मेरे शरीर में सारे साप एक साथ ही दात हाने लग। मैं स्वयमेव चलन लगा।

टेकरी पर पहुँचकर भरवा भापड़े में चली गई। मरू पश्चिम की ओर मुह करके अस्त होत मूय का देखने लगा। मेरे कान भापड़े का आदर की खटपट सुन रहे थे और आँखें भरवी की ओर लगी थीं। एकाएक भरवी बोला—अर यह ढोंग क्यों करता है ? तेरा मन तो और कहीं घूम रहा है। अभी तक तू समझ नहीं रहा है। यह शक्ति से सम्पन्न महामाया है। इसका चक्कर में मत आ, यह मार डालेगी।

मैं शम से मरन लगा। यह इच्छा होन लगी कि टेकरी फट जाव तो उसमें समा जाऊँ। न तो टेकरी पटी और न मैं उसमें समाया। मैं तो इन दोनों के बीच चक्कर खाऊँगा। इतने में मरू ने जोर से आवाज दी—

भरवी, यह देख क्या है ? अपने हाथ से पश्चिम का आर इंगारा किया ।

भरवी एक सास से ही दौड़ती हुई आई और उमक पास खड़ी हो गई । भरू ने एक हाथ उमके कंधे पर दूर रा स्तन पर रखा । भरवी भी उधर एकटक देखने लगी । मैं बच्चे के समान उन दोनों का देखने लगा । आममान की ओर देखा तो मुझे वह कुछ नहीं दीखा । मून आममान से वे जाने क्या देख रहे थे ? मैं विक्षिप्त भाव उन दोनों का देखता रहा । मेरे मन में विचार आया कि मैं तो आदमी ही नहीं हूँ । पुरुष और नारी का रिश्ता ही नहीं समझ पा रहा हूँ । नारी के शरीर का नय सिरों में आकृति होगा । मैं एक बच्चा हूँ जो कुछ नहीं समझता । दोनों आखें फाट फाटकर देखने लगा । इतने में देखा कि वहाँ भरवी नहीं खड़ी थी । भरू बम हो खड़ा था । आखें बार-बार रगड़ कर देखा तो भरवी भापटे की आर से पाती दिखाई दी और बोला — भरू देखते हो ? यह तो वर्षा है ।

— हा, यही देख रहा था ।

मेरी आर देख कर मुस्कराकर वाली— घर नहीं जाओ क्या ? दूध खींचना मना है तो यही खा लो । घूँस में पक रहा है ।

मैं दण्डवत करके चुपचाप गाव की ओर चल दिया । रात में ही जलती रही । लूएँ रात में चली रहीं । पसना बदन में निकलता रहा । मिट्टी उड़ती रही । पानी तो आखा का ही मूखता रहा । आममान सूखे मैदान की तरह पड़ा रहा । आधा ऊँची चूक चुकी थी । तारे आत्मी में से भाँकते भूखी आखा में लग रहे थे । रात बानी थी ।

थोड़े दिन बाद अमावस्या आता थी । उसका प्रभाव पहले ही सार गाव को घेरने लगा । मौत का माया-सा सारे गाव पर फला था । हवा चल रहा थी । मैं दालान में पड़ा सोच रहा था कि अब जीना कस हागा ? भरू तुम्हारी चाम अजीब है । तुम भरवी के चक्कर में हो और वह तुम्हारे । और मैं तो तुम दोनों के बीच में चक्कर खा रहा हूँ । उमस बढ़ती जा रही थी । रात में घड़ी बीत चुकी थी । नागारण हवा बंद हो गई । उत्तर की हवा चलने लगी । मोचते साचत जब मुझे झपकी आ गई कुछ पता नहीं चला ।

पी फटने लगी, तब मैं जागा । आखें फाटकर चारों ओर देखा ।

औरत चक्की पीसने लगी थी। गाय-बछड़ा का काम करने लगी थी। आममान में सफेद बादल छिन्ने हुए-से थे। उत्तर की आर से आती ठंडा हवा गरीरक लगीता कुछ राहत मिली। कंगड बदनकर फिर मो गया।

चौधरी प्रातः काल गानान में देताही फेरन लगा तब मैं उठा। गरीर भारी-सा था। खाट अंदर निजारी में गयी। चौधरी में राम राम करके जहरी काम निपटाने हेतु कुए की आर चले पया।

हवा धीमी हानी गई। दा और एन तीन तीन और एक चार करत-करते दिन निकल गया। सारे दिन जूए या हा चलती रहो गरीर जलता रग पसीना छूटता रहा। भूख की भयंकर छाया सारे गांव का डराती रही। अबकी बार तो मनुष्या की लाज मुश्किल सही रहगी। गांव ही खाली करना होगा। गांव छोड़कर गाएंगे तो जाएंगे कहा ? कहीं जंगल में भूखा भरना पड़ेगा। लोग की हालत गिनानि और अधिक खराब होती गई। दखने भर का भी हरियाली नहा रहो। जहर खान को भी पसा नहीं रहा। लोग जीयेंगे ता जीयेंगे कसे ? अब ता राम ही रक्षक है।

दालान में सोया सोया मैं साचता रहा कि अब क्या करूँ और क्या न करूँ ? मइता जाने स पहल घर जा आऊ नहीं तो फिर कई दिन गांव जाना होगा नहीं। आसमान में सफेद बादल का झुंड गांव रहा था। दूर पपीहा जोर जोर से बोल रहा था। आखें भपकन लगी। कब नींद आई कुछ पता नहीं चला।

रात दो प्रहर बीत गई, तब हड़बड़ा कर उठा। बादलों की काली घटा उमड़ी हुई थी। काले बादलों में स बिजली चमक रही थी। हवा बद हो गई। बादल कह रहे थे कि हम तो आज ही बरसेंगे। बिजली की चमक से सेता क मगूर बोलन लगे। पशु रस्सी तुड़ाकर भागना चाहते थे। गांव में सा को खालकर दालान से बाहर निकाल दिया। ऊटो और बलो को खजड़े के नीचे बांध दिया। यह सारा काम पूरा होने से पहल

ही बपा को बूँदें पड़ने लगीं । मैं भी खाट उठा कर अंदर चला गया । इन म तो माठी मोठी बूँदें पड़ने लगीं । नानी से पानी बहने लगा था । एक घड़ा दिन चढ़ा तब तक बपा अच्छी तरह होती रही । पानी की रेलम-पल हा गई । तालाब तबानव भर गये । दिन भर ऐसे ही छीटे पड़ते रह और गाम का अधेरा होते ही फिर बपा होने लगी । रात भर ऐसे ही पानी पड़ता रहा, कभी जोर से और कभी धीमा । यह घटा सक्ती कोस दूर भली प्रकार बरमी ।

मर तुम्हारी भाषा अपरम्पार है । तुम्हारे रहते गाव भूखो कैसे मरेगे ? उस तुम्हारा ही सहारा है । गाव वाला से पहले ही कह देत तो सब पहले ही तैयार रहते । अब बेचारे कब हन तैयार करेंगे और कब खेन जोतेंगे ।

तो घड़ी बिन चढ़ा तब तक बाइल फट चुक थे । सूप भगवान के दान होने लगे । दालान पानी से भर गया था । सब लोग अपने-अपने खेता को सभालन चल गये थे । शाम तक हला को तयार कर लिया । बीज माग कर ही पूरे कर लिए थे । बाजरी को बाने की मौमम तो निक्कल गई इसबिये बाजरी याडी ही बायी पर मोठ, भूग और खार अधिक बाय ।

मेरे गाव की जोर भी अच्छी वर्षा हुई । यह समाचार मुझे मिल गया । लोग के मुह पर बपा के साथ ही चमक आने लगी थी और जब ता प्रभनता की कोई सीमा ही नहीं थी । निक्कमे बँठे दिन भर गर्णें मारन वाला को अब समय ही नहा था । धीरे धीरे गाव खाली होने लगा । सब लोग ढाणिया म रहने के लिए चत गय । घर का एक-आध आदमी गाम को गाव म आता, घर-बार सभाल खेता और प्रात वापस खत चता जाना । काम काज के दिन आ गय । किसी के पास भी समय नहीं था ।

मेरे भी पूरा काम बढ गया । सब खता म जाना पड़ता था । किमने बितना खत जाना है बपा बोपा है पूरा हिमाव रक्षता पड़ता । मेरा चौधरी भी अपने सब बच्चा का लेकर ढाणा चला गया । मैं निन भर खेता म घूमता रहता । कभी कही रोटी खा लेता और कभी कही । खेते करते-करते आदिबन समाप्त होने को आ गया । आदिपक्ष बीकू,

सारे खेत हरे भरे थे। मेरा काम कुछ ढीला था। खेतों की निराला होन लगी।

सायंकाल मैं घर पहुँचा। देखा कि घर के क्या हाल चाल हैं। मुझे चिन्ता हुई कि घर में कौन है अथवा नहीं? ऊटनी को बठाकर जीन उतारा और उसे चारा देकर घर का फाट द्वार खोला तो रसोई से मुनाई दिया—कौन होगा?

—यह तो मैं हूँ।

—आप आ गये क्या?

—हाँ।

—भोजन करेंगे?

—हाँ।

—थोड़ी देर में ला रही हूँ।

मैं दरवाजा बन्द कर वापस आया और हाथ मुँह धोकर चौकी पर बैठ गया। रान घिरने लगी। ठंडा हवा ने पसीना सुखा कर घबान पिटा दी। मन मौजो होता है। वह कभी चैन से नहीं रहता। थोड़ी देर में वह थाली में रोटी और ककड़ी की सब्जी लाई और मेरे सामने रखी। मेरी आँखों के आगे अंधेरा माँ जा गया। थाली पास में लिसका कर भोजन करने लगा। वह जाकर पानी का लोटा और रोटी ला आई। इतनी देर में मेरा चित्त कुछ ठिकाना आ गया।

—मैंने तो तुम्हें पहचाना ही नहीं। आज तुम कस आ गई?

—पिताजी ने कहा था अब घर की सभाल करना है। आपका खेता का काम भी कुछ कम हुआ चुका है जिससे मुबह गाम आपक लिये रोटी भी बनाकर रख दिया करूँगी।

रोटी खाकर मैं चौकी पर खाट बिछा कर बैठ गया। वह थाली लेकर घर का काम निपटान चली गई। मैं जाती हुई का पीछा देखता रहा। जब उसने घर में जाकर दरवाजा बन्द कर लिया तो मेरी आँखा व आगे भी फाटक लग गया। मेरा मन कुरेदने लगा। इस भरखी के कपड़े पहना दिये जाएँ तो कौन कह सकता है कि यह भरखी नहीं है और भरखी को इसके कपड़े पहना दिये जाएँ तो कौन पहचान सकता है कि यह कौन है? मुझे

बधाता उसके मुह पर भरवी दिखता और कभी भरवी उसके कपड़े पहने
 देखता। मेरी आंखों के आगे वह आड़नी फटकारती दीखन लगती जिम
 पर सावन झूम रहा था। सोमचा आड़े था। उसकी बचुकी के ऊपर
 कुर्ती था। पीठ फेरत समय बचुकी के बसन (बघ) दाखते। मामने होती
 बचुकी में अभ्रक के टकड़े चमकन लगत। उनका नाच घड़े में उठे हुए
 स्तनों के अग्रभाग फट रहे थे। गन में पहनी हुई लड स्तना पर झूल रही
 था। ठूसा में पिराई हुई चाडें गल पर चमक रही थीं। अनारस हान पर
 मानी के मे दान चमकते थे। ताम्बा नाक कजरारी आखें, कान तक जाता
 भौंहें, ऊंचा, चौड़ा नलाट, वामण-मा मीठा लगता था। एक हाथ से
 आचल लकना और दूसरे से पल्लू का फटकारनी तो ऐसा मालूम पड़ता
 कि माननेतु का भडा फहरानी था। घीमी चान जादू-मी लगती थी। मैं
 आखें फाड़े देखता रहता यह निखरा हुआ रूप सावन-मा मुहाना लगता।
 पर बाच-बीच में हा घोनी लपट भरवा मुस्कराती दीखती। यह क्या
 करने हो ? यह भरवी है। मैं आखें फाड़े देखता रहता। वह छाया आखा
 से आभन हुआ जाता। मन में खलवली मच जाता। आखें बंद कर पड़ा
 रहता। रात ऐसे ही बीत जाती।

वर्या हाने से थोड़ी ठंड बढ़ गई थी। दिन में गरमी बड़ी तेज थी। रात डलते ही चंद्र पावो पर आ जाती। गाव के सारे लोग खेतों में चले गये। बाणियों में रहने लग। घर का एकाध आदमी गाव में नमक भिज आदि लेने अथवा घर सभालने के लिए दो चार दिनों में आ जाता और प्रातः काल वापस चला जाता। मरे दिन खेता की मछें नापत जायते निकल जाते और रातें तारे देखने देखते।

एक दिन दोपहर में मरा मन उदास हो गया। मैं वापस गाव आ गया। ऊटनों की बाधकर चारा लेने गया तो देखा कि वह घर के पीछे धूम में एक पत्थर पर उबड़ू बठी मर घो रहा थी। उसका घायरा ब आठनी एक हाथ दूर पड़े था। उसके काल केशों में स चूती छाछ के के साथ सट की मोठी मोठी गंध बिलर रही थी। वह देगची में से बार बार कटारी से पाना लेकर अपने मर पर डाल रही थी। बालों को हाथों से गहरा निचोड़ा और अपने शरीर पर पाना डालने लगा। मैं पाछा टड़ा हो गया। कमर तक लिपटी आठनी का जाघा पर डकटठा करके सीधी बठ गई। वह बार-बार अपने शरीर पर पानी डाल रही थी और साथ ही पावा की ऐंटी भी रगड़ रही थी। उसके हाथ जब स्तना पर होते हुए कमर तक आते और फिर जाघा पर चलते तो मर घन पर सी-सी बाण एक साथ चलते। मेरे राम खड़े होकर पत्नी से मिलने हनु मचने हा उठते। मैं वापस धूम गया। धीरे धीरे चौकी के पास आया, पर मन

ता अत्यन्त भ्रमित हो गया। थोड़ी देर में ही मैं वापस चल पड़ा। ऐसे हो जाना ठीक न समझ कर खतारा किया और ठंडे-ठंडे पाव धरता आगे बढ़ा। इतने में वह बपड़े पहन कर पिछले दरवाजे में घर में घुसते हुए बाली—'कौन? कारकुन जी?'

"हां।

आज जल्दी कैसे जा गये?

'मैंसे हा तबियत ठीक नहीं है।

'मैं ऊटनी का चारा दे दूंगी आप चलिए।'

मैं वापस आकर तिवारा में खाट पर पड़ रहा। थोड़ी देर में वह बटारी में छौंका हुआ पानी लाई और कहा, 'यह पीवर सा जाइय। तबियत ठीक हो जायगी।' बटारी के माथ ही उसकी कलाई पकड़ कर बाला 'थानी देर यही बड़ा तुमसे बात करना है।'

वह गम से मरने लगा। मैं उस खाट पर बैठना चाहता था। पर वह तो घम्म से नीचे ही बैठ गई और जमीन कुरेदन लगा। उसकी ठोड़ी पकड़कर मुट्ठे ऊपर किया—उसका आँखें भरी थीं। उसका सारा जीवन उनम झाँक रहा था। उसके मुँह के पाम ज्यादा ही मैंने अपना मुँह किया तो वह बोली, 'यह क्या कर रहे हो?' हिजड़े हो जाओगे।'

इसके माथ ही उसकी आँखा से एक टडी नट्टि मेरे शरीर पर दीडने लगा। मैं एकाएक ही निढाल होकर खाट पर गिर पड़ा माना कितन ही निना से बीमार पड़ा हूँ।

उसकी तुधारी मार से मैं घायल हो गया। कामण मार से बिचलित हुआ और दुश्नीप से घबरा उठा। वह चुड़ल-भी लगी जो शरीर भी खाती है और माथ भी मोती है। हाथ की पकड़ ढीली होत ही वह भाग कर घर में चली गई। मेरा मारा शरीर पानी-पानी हो गया। मेरा गला सूखने लगा। नाटकी सामन खूटा पर टंगी नीख रही थी पर उठकर पानी पीने की हिम्मत नहीं हो रही थी। छौंका हुआ बटारी का पानी भी पीप हुए आगन में बिखर गया था। मैं नोटकी को देखना था तो उनम कभी तो घरवाली को देखता और कभी मरवी को। आँखा के आगे अंधेरा आ रहा था। ऐसे ही पड़े-पड़े सारा दिन बीत गया। सध्या-बला हो आई।

वह पानी का साटा लेकर आइ और वाली, 'अज तो उटिये' लाजिये यह पानी लाइ हु। मुह धारर पानी पाजिय। बाड़ी दर म खाना ता रही हु।' ये सारी बातें एक माम म यह कर वह लोटा रखकर वापस चली गई। दोपहर मे जस काई बात हुई ही नहीं। उसने मुह पर स्वाभाविक मुस्मान थी। मरे मन म कुछ हिम्मत बधी। उठकर मुह घोया और फिर पानी पीया। जम जसे पानी भर पेट म पहुचा, मरी सारी नसें एक बारगी ही पानी क साथ सचत हा गऽ। जस अफीम लेने स होती हैं। उसक हाथा स अमृत की बदे आती हैं आखो स जहर बिखरता है और जुवान से जीवन बहता लगता है। पानी पीने के साथ ही मैं दोपहर की घटना को भूलने लगा। मुह पर फिर से मुस्मान आने लगी।

गत फिर आई। अंधेरा धीरे धीरे पाव ावता आने लगा। चौमास के हम उठने लग। बाग के पास कभी नभी दारक उड़त दीखत लग। धीमी हवा क साथ तारई की मीठी सुगंध आ रही थी। बाड म उग हुए आक ब धतूरे हवा से टागत ता जधरे म भून स लगते। आसमान मुहा गिन की आखा-सा काक रहा था।

मैं चौकी पर बैठा हुआ क नी जाममान की ओर, कभी घर क दरवाजे की ओर तथा कभी बाड क द्वार का दख रहा था। ये तीनों ही मूने थ। गांव मे सुनसान हान उगी थी। ठाणी स जाने वाले जाकर मा चुक थ। ठंडी हवा क भीना स थक हुए लोग का नाद आ रही थी।

मुझे भी जमुहाइया आने लगी। भूख ता कोसा दूर चली गई थी। इतने मे घर का दरवाजा खुता। आनाम हुआ कि मुझे बुलाया जा रहा है। आनंद और आशका स उठकर मैं बाड का द्वार अच्छी प्रकार बंद किया और खखारा करर धार धीरे घर म गया। आगत मे एक खान पटी था। मैं जाकर उस पर बठ गया। वह घाली म भाजन लेकर आई। मेरा दिल सोनो हाथ उछलन लगा। मैं उसकी ओर दखकर बोला 'बुरा तो नहीं माना ना ?'

वह मुस्करा कर बोली "ना"

उमने हाथ म थाना लेकर साट पर बठ ही भोजन करना गुरू कर दिया और साट के पताने की ओर इशारा करक कहा—“यहाँ बठो।”

वह गाति से बठ गई। खाट थोड़ी हिली। मैं राटी खाते-खाते बोला—‘मेरी दापहर वाली बात का बुरा मत मानना।’ उसके सामने दखकर कहा “यह तुम्हारा रूप ही ऐसा जुल्म डान वाला है जामन के बाध तोड़ देता है।’

वह भारी मन से बोली “मैं तो किसी के भी काम की नहीं हू।

मेरे मुह का ग्रास नीचे गिरता गिरता बचा। ऊपर के दात ऊपर और नीचे वाले नीचे। “क्या, यह क्या कहा? तुझमें क्या बमी है जिससे तू किसी के काम की नहीं।’

वह खाट की रस्सी का बुरेदगी बोली, ‘मेरे मन के धाव क्यों कुरे-दते हैं? यह तो ऐसे ही दुखता रहता है। सट ता जहर नहीं रहा है पर बाकी कुछ नहीं है।’

मरे हाथ का ग्रास छूट कर थाली में गिर गया। हाथ धोकर थाली नीचे रखन हुए कहा—‘तुम सारी बात बता जा। मैं इतना काम करूंगा।’ मेरा हाथ स्वत ही उसकी आर बढ़ने लगा तो हाथ पर काले नाग का सा भटका लगा और वह बोली ‘मरे हाथ मत लगाओ। दूर से ही बात कीजिए।

मैं झटका खाकर चुप हो गया। 'तू क्या तेरे साथ क्या बीती ?

वह थोड़ी तन कर बठी और कहन लगी यह बात और किसी को मत बताना। आप जित कर रहे हैं ता आपको बतानी रही हू। यह बताने लगी, 'आज से कोई तीन चार वष पहले मैं गौने के पश्चात समुराल जाकर वापस आई थी। वापस आय मुझे पाच सात दिन हो हुए हागे कि एक दिन सायकाल मैं पश्चिम वाले खेत से जा रही थी। इतन म मरे पीछे से भय कर आधी आती दिखाई दी। मैं दौडती दौडती भरू की टेकरी के पान तक पहुँची तो आधी न मुझे घेर लिया। ओठनी पकडती तो घाघरा उडता और उसे पकडती तो ओठनी मुझ छाड कर भागने लगती। घाघरा ऐसे उडने लगा जैसे कोई उसे पकड कर खींच रहा है। यदि उस टागा के बीच म दवा कर चलना चाहू तो घला नहीं जा सनता। मिट्टी उड उड कर ऐसे आ रही थी कि आँखें स्वत ही बंद हो जाती। कान बहरे होने लग। हाथ को हाथ देखना बंद हो गया। एकदम अधेरघुप्प—काली पीली जमावस्था का सा दृश्य था। न तो आगे चला जाता और न पीछे। एकदम अधेरा हो जाने क कारण मैं एक खेजड़े को बाहो में पकड कर खडी हो गई। थोड़ी देर म मरी चेतना एकाएक ही सुन हो गई। मुझे ध्यान उस समय आया जब मैंने अपने-आपको भरू की टेकरी पर उगरी गुफा के आगे खडा पाया। टेकरी के चारों ओर आधी उगी गति से चल रही थी। बहा का नीम सूसाट कर रहा था। पर महा आधी का रूप विकराल

नहीं था। मैं छिपकर देखने लगी कि भेरू क्या कर रहा है ?

‘भेरू का देखते ही मेरा कलेजा बैठ गया। मेरा शरीर कापने लगा। मैं गिरन लगी इतने में पीछे से किमी ने सहारा दिया। वह मुझे देखकर मुस्करा रही थी। वह भरवी ही थी। उसने कहा—बहुत वर्षों से मिली। तुम्हारे बिना तो साधना ही अधूरी थी। चलो अंदर चलें।

दरवाजा थोड़ा खोलकर हम दोनों अंदर गइ। मैं भरवी के साथ याचन रही थी जैसे उसी का अंग हूँ, दो शरीरों में एक ही प्राण हो। भगवान् कहा—भेरू दूसरी भरवी आ गई है। भेरू ने आखें खोलकर मेरा आर देखा तो उसकी आंखों से एक तेज सा निक्का और मेरे शरीर का चारा और स ऐसे घेरने लगा जैसे सूर्य को प्रकाश पुज।

मैं उसके इशारा में सारे काम करने लगी। उसकी वह मजूर पड़ते ही मुझ लगने लगा कि उसमें मिलकर एक ही जाना चाहती हूँ। भरवी ने मेरे शरीर पर तल में चक्र बनाया और कुछ गुनगुन करते हुए अनेक अक्षर भी लिखे—जा तू आज से अश्वय्यानि भरवी हो गई। आ कोई भी अनुग्रह तुम्हारे माथ महवास करेगा वह नपुंसक हो जायगा। तुम्हारे शरीर में एक चेतना निकल कर उस नपुंसक बनाएगी। भरवी की आर देखकर बाना—दमे घर पहुँचा दो। घर जाने चिंता कर रहे होंगे। और वह वापस आसन पर मुगसन में बैठ गया। भरवी मुझे कपड़े पहना कर घर ल आई और छोड़ गई। घर वाला की चिंता मिट गई। आसमान ऐसी मानूम हाने लगा जम मेरे साथ कुछ हुआ ही नहीं था। यह सारी बात साधारण सी मालूम पड़ती थी। मेरा अंतमन अत्यन्त खुश था।

थोड़े दिन निकले होंगे कि एक रात का मुझे ऐसा लगा कि जैसे मेरे माथ कोई गा रहा है। मैं हड़बड़ा कर जागी दया कि मचमुच मेरे साथ भेरू सा रहा था और भरवी पाम लड़ी हाड पर अगुली रखे मुझ चुप रहने का इशारा कर रहा था। मैंने आखें ममल कर देखा तो कुछ भी नहीं दामा। न तो भरवी था और न भेरू था। तबट पर हाथ फिरा कर देखा पर वहाँ कोई नहीं था। पसीना आन लगा। आगन चारों ओर आखें पाह पाहकर देखा पर कहीं कुछ होता तो दिखाई देता। कद-

बट बदल कर वापस सोना चाहा पर नींद ता बोसो दूर जा चुकी थी। उठकर पगाव करने पिछवाड़े गई। पगाव करके उठी तो मिट्टी में एक गहरा धाव सा गीला। मार का मुह सा दिखाई दिया। पावो से उस पर मिट्टी डालकर वापस जाइ जोर सो गई। करपटें बदलते-बदलते रात निरुल गई।

सुबह मा के साथ दक्षिण वाल खेत में मालने गई तब रास्त में भरवी के दान करन के बहाने मा से जंग बन दी। भरवी मुझे देख कर बनी प्रसन हुई। उसने मुझे आमीसे दी। मेरे सर पर हाथ फिराया। मा भी प्रसन हा गई। दान करके वापस मुझे तब मेरा इच्छा हुई कि भोरड में जाकर देखू कि भू कया कर रहा है? मा के साथ हाने के कारण कुछ बोल नहीं सबी और चुपचाप उसके साथ खतो की जोर चल पड़ी। उस रात के बाद मेरा मन उदान रहने लगा। सहेलिपा मेरा मजाब उठाया करती कि हम मसुरान याद आने लगी है। पर न ता मुझे मसुराल और न साम का पुत्र ही कभी याद जाता था। खज्ज में भए आकर वित्त ऐसा खराब कर देता था कि मैं पागल सी हा उठनी। भाभिया भीनी चुटकिया लती और भाई साहब से कहता कि ननू दाई को मसुराल पहना दो।

जठ का महीना समाप्ति पर था ता एक दिन शाम का घनघार घटा छाई। सबड़ा भीला में बपा हुई। मेरा भाई दक्षिण के खेत तोतन हनु गया और पिताजा पश्चिम के। मा तो पिताजी के लिये राटो न गई जोर मैं भाई का राटो देने गई। भाभी पीहर गई हुई थी। माम होने से काफी देर पहन तक मैंने खेत में काम किया।

सध्या समय आधी और वर्षा के आमार फिर बन गये। भाई का खेत में छाटकर मैं जल्नी जल्नी घर की ओर चले लगा। भू की टपरी के पास पहुँची तब तब जोरा की आधी के साथ बूँ भी पन्न लगी। भीगने से डरती टेकरी पर जाकर भरवी के पास नीम के नीचे लड़ी हा गई। वर्षा जोरो से हाने लगी। पाना जारा से आता ख भरवा मुझे भावडे में न गई। मेरा दिल भी चाहता था कि देखू भू कया कर रहा है?

भू गिद्धासन लगाये साधना कर रहा था। हम दाना के पाँव रखने

बोला—भरवी आआ। तुम्हारे बिना साधना अधूरा है। घूमते काल-
स ऊँचा उठन के लिए चेकर बिद्या साध रहा था और उसमें भरवी
साथ रहना जरूरी है। बिजनी जारा में चमकने लगी। बादलों की
रज कानों के पर्दे फाटने लगी। पानी की बूँदें धारा के समान पड़ रही
थीं। ऐसा मालूम पड़ रहा था जैसे समुद्र ही उमड़ जाया है। भरवी ने मुझे
सासन पर बैठा कर मेरे सलाह से नाभि तक दो-तीन बार हाथ फिराया
तो ऐसा आभास होने लगा कि नाभि से कोई वस्तु ऊपर उठनी और स्तना
के पास आकर दब जाती है। मैंने भरवी की ठुड्डी पर हाथ रखकर
कहा—मेरे यहाँ तक काइ चीज आती है और वापस चली जाती है।

भरवी बोली—भरून इसकी कुण्डलिनी तो जाग्रत की है पर रज
की अधोगति होने में वह आगे नहीं बढ़ती है।

मैं चाहती थी कि वह कुण्डलिनी जितनी जल्दी ऊँची उठ मुझ उतना
ही आनंद मिले।

भरून ने उठकर मेरी गदन के पीछे रीढ़ की हड्डी पर अगूटा रखा ता
लगा कि मांस की सारी नमें सुन्न हा गड और मैं अतीन्द्रिय लोक में जा
पहुँची हूँ। भरू हाथ हटाने लगा तब मैंने उसका हाथ पकड़ कर कहा—
यहाँ से दवाय रखो। मुझे वहाँ आनंद मिल रहा है।

भरून बोला—यह सब साधना के कारण होता है।

मेरे मन से निकला—मैं तयार हूँ।

भरून बोला—खड़ी हो जा। भरवी पास ही खड़ी हा गई। भरून ने
मेरे शरीर पर हाथ फिराया। मेरे मारे कपड़े उतार लिये। भरवी भी
मेरी तरह हाकर खड़ी हा गई। दोनों की पूजा की गई। फिर हम दोनों
के स्तना से लेकर नीचे तक एक त्रिकोण बनाकर बोला—यह भरव
साधना की यात्रा है। इसे अधोमुख त्रिकोण अथवा अधस्त्रिकोण कहते हैं।
इस पर उच्चमुख त्रिकोण होना चाहिए तब यह शिर्वालिग और जल्लेरी का
स्वरूप बनता है। यह कहकर उसने मेरे शरीर पर वसा ही ऊपर मुख
बोला त्रिकोण बनाया। पहले त्रिकोण पर इच्छा, क्रिया व ज्ञान शक्ति का
जप करने के बाद उनके बीच-बीच में बिंदु लगाकर नाम रूप पदार्थ और
नाद का आह्वान किया। फिर मेरी तथा

वा

नी । वह बोल रहा था— यह देवी तत्त्वबोध को जगाती है, गुण अवगुण का नाश करती है, आनंद और मुक्ति देती है । फिर गिव और गविन को अविभक्त बना देती है । सारा ससार नारी तथा शिवपुरुष में ही बना है । तुम सृष्टि की आदि सजन शक्ति हो तथा गिव आदि पुरुष । आदि शक्ति प्रणा होती है, प्रसन्न होता है, अघकार भी और प्रकाश भी हाती है । उसकी चित्तवन से मधुरता टपकती रहती है । सितारा का वभव भाँ उसी का दिया हुआ है । ओरता का आकषण उसी का ही रूप है । पत्नी से प्राप्त सुख उसी का ही नाम है । इसलिये तुम जो इच्छा किया ज्ञान-गविन अलग-अलग रूप में विगरी हुई है उन सबका उध्वमुख त्रिकाण सं एव कर दिया है ।

वह यह सब बातें बहुत हुए मेरे शरीर पर जगह जगह अगुलिया छुआता तब मुझ ऐसा मालूम होता जैसे मेरे बदन में एक जलन भा हो रही हो और सारा बदन एक साथ ही बदर में हिल रहा हो । मेरे शरीर से चेतना का एक पुंज ऊपर उठने लगा । वह अचानक भटका खाकर बीच में ही रुक जाता । मैं मन ही मन चाह रही थी कि मेरे बार-बार मेरे शरीर पर हाथ फेरे । आज तक इस प्रकार किसी ने मेरे शरीर पर हाथ नहीं फिराया । यद्यपि मुझ शरीर भी महसूस हो रही थी पर अतमन चाहता नहीं था ।

पूजा करके भरू अतमन से देवी का ध्यान कर बोला— मेरी धम अधम की छवि से लगाई गई आग से तुम्हारी इस आग में मैं आहुति दता हूँ । यह कह कर वह मेरे माथ से चर बिद्या का अभ्यास करने लगा । तब मुझे अनुभव हुआ कि मेरा रज ऊपर उठ कर मेरी कुडलिनी का जग रहा है । भरू ने जैसे-जैसे कहा, वैसे-वैसे मैं कर रही थी । भरू हम दोनों के साथ से चर बिद्या की साधना करता रहा । फिर मरवी मुझ घर तक छोड़ गई ।

आपाद तक खेतों में बुवाई का काम पूरा हो गया । जेठ का बाजरी हो गई थी । वर्षा अच्छी हो चुकी थी । पिताजी के दोना खेतों में फसल अच्छी थी । मतीरे (तरबूज) और ककड़ी का बेलें भी बहुत अच्छी था ।

आपाद की पूनमासी का व्रत था । घर में दस-पाँद्रह औरतें इकट्ठी

हुई था। काकी कथा कहने के बाद बातों में लग गई। सभी औरतें मेरी ता प्रणया ही करती थी। इतने में मेरी रिश्ते की तार्जजी ने कहा कि इसके पता होने के बाद तो अकाल पड़ा ही नहीं। यह ता मेरे जेठ के घर में माताजी का ही रूप है। गांव इस तो देवी का अवतार मानता है। यह हुई वैसे, इसका तो मुझ पता नहीं।

यह सुनकर मैं गम से मरी जा रही थी और उठकर दानान की ओर चली गई पर मेरे कानों में इस भेद का सुनने के लिये लग थे। मेरे बाहर आने के बाद मेरी मा बानी—बहुत वर्षों पूर्व की बात है कि चन में मानाजी के प्रसाद रूप में लापसी बनाई थी और इसके पिताजी भोजन करके बाहर गए थे। मैं भोजन करके बरखा कातने बठी था। बैठे-बैठे मुझे भपकी आ गई। मैं वहां नेट गई। मुझे स्वप्न आया कि देवी मेरे दरवाजे के आगे खड़ी है और मुझे आवाज दे रही है कि दरवाजा खोल, मैं तुम्हारे घर आऊंगी। मैं पीछे में ही वाली—दरवाजा खुला पड़ा है, आ जाओ। दो-तीन दिन पहले ही मैंने माया-वादी घोषा था। गाम का भोजन बनाना नहा था। हम दोनों का व्रत था और बच्चों को ठंडी लापसी खिला दी।

साम्प्रत ही बच्चा सा गया। इनका पिता अपनी बारी का काम निबटा कर एक पहर रात गया मोन के लिये घर लौटा। मुझे जगा हुआ देख वाला—क्या आज तुम नाद नहीं आइ क्या? मैं वाली—क्या नाद आती? आज तो मेरा मन दिन में आये स्वप्न के कारण बड़ा उदास है। उन्होंने हमकर मेरा बात को उठा दिया और मेरे से छेड़खानी करने लगे। मैं वाली—मेरा तो मन ऐसा ही उदास है और आपको छेड़खानी सूझ रही है। वे बाले—आज तो जाओ। मैं बच्चा का छाँटकर उनके पास आकर सो गई। प्रात उठकर वाली—स्वप्न मच ही होगा। उन्होंने हसकर उत्तर दिया—अच्छा है तुम घर में लक्ष्मी लाजांगी। उस दिन से ही आस रह गई। पूरे महीने के बाद यह दबी हुई। सारी औरतें एक साथ बोल पड़ी—मचमुच यह दबी है। इसके जन्म के बाद तुम्हारे दिन अच्छे ही निराल हैं। धीरे धीरे सब औरतें भोजन करने के लिये अपने घरों का जान लगीं। बहुत अपन से बड़ी औरतों ने पाव लग कर चली गईं।

उस निमिष बाद मेरे मन में यह बात बठ गई कि मैं दबी हूँ और मरू से मर्रा रिश्ता नया हात हुए भी चिर पुराना है।

थोड़े दिन बाद मरी भाभा आ गई। मेरा पिनाय भाई अलग अलग ढाणियाँ में रहने लगे। अब मर्रा मरू की टकरी पर जाना बहुत बुरा गया। आरतें छुके छिपकर मेरी बात करता पर मरू के विराध में कोई किसी का कुछ कहती नहीं।

मेरी रात रात भर वही यतीत हा जाती। मरू हम दोनों के साथ बारी-बारी से बात करता जाता। वह कभी बकता नहीं था। खेचर विद्या की साधना रात रात भर वह करता रहता। कभी कायना या भूल चुक से दो चार दिन में टकरी पर नहीं जाती तो भरवी रात विरात बुलाने आ जाती। मर्रा भी रूप निखरने लगा। गरीब में ऐसा आकषक बदन लगा कि मरू से मिल बिना मुझ भी बन नहीं पड़ता। मरू के कारण ही मरी चेतना जागी। मेरे बदन का आकषण किसी का भी मूल बन सकता है। मेरा रूप रम दूसरे आदमी को चेतनाहीन कर सकता है। यह विद्या मैंने मरू से सीखी।

एक रात मैं एस हा भरवा के पास सा रहा था। मेरू साधना कर रहा था। अचानक वह उठा और बोला—भरवी अब इस थोड़े दिन छूना नहा है। यह समुराल जावेगी। मैं यह सुन कर सुन रह गई। ऐसी ता कोई बात है ही नहीं। मुझ ता कुछ भी पता नहीं था। पर यह कह कर मरू भरवी के साथ साधना करने लगा। प्रात जल्दी ही भरवी मुझे घर पहुँचा गई। दो तीन दिन बाद मुझ समुराल से लने आ गये। मैं समुराल चली गई।

मैं गुगा-सा सारी बात सुन रहा था। मरू मन में भगदड़ मची हुई थी कि यह कहो मुझ न मार दे। इसका हाथ का एक भटका तो मैं मुगल ही चुका हूँ। कहा दूसरा भटका लग गया तो मर्रा मर्रा ही हो जायगा। मैं धीरे धीरे सिसकने लगा। तब वह हसकर बोली—कारकून जी! एस क्या मैं डाकिन या चुडल हूँ? बहन-बेटा का सम्बन्ध रखने वालों का ता हित ही करती हूँ। मैं मन में सटपटाया और बोली—हा, भाग क्या हुआ? कहा! वह बहन सगी—

‘समुराल म रात को मुझे उनके पाम मुला दिया। व बातचीत करते करन भरमाय छेन्खानी करन गये तब मैं उनके कान म धीरे से कहा— मैं नई-नई आई हू। इस प्रकार भर माय छेन्खानी करोगे तो मैं मा का आवाज दे दूगी। मा के नाम से वे धाड़े डरे और चले—यह काम मन करना। पिताजी क्या समझेंगे? तब मैं बोली—भीषे-भीषे सो जाइये। वे बग्वट बदल कर मा गय। मैं उनकी पीठ पर हाथ फेर कर उह मुला दिया।

चार-पाच दिन यो ही निकल गये। मेरा मन बड़ा उन्मम रहता। यह ता धम से मेरा अधिकारी है और भर जन्म से। इन दोना का एक साथ बस निभा सकनी हू? यह पाप और पुण्य का माग हाना है। मैं इनके लिए जयाग्य हू पर मेरी जीवन साधना यो ही चलती रही ता यह एक निरीह प्राणी, जो साधारण रूप स भी जी नहा सकता मेरे साथ रमण करते ही यह हिजडा (नपुंसक) हा जायेगा। धम म यह मरा पति है पर बम स ता भर है। हमना रात को एक सा ही व्यवहार चलता रहा और इनका पुरुषत्व भ्रूसा ही रह जाता। ऐसे करते बड़ दिन निकल गये। उनका यह उदास दीखन लग गया।

एक दिन मैंने भरु को याद किया। उसने कहा कि जा तू इसका मवस्व नहीं पर चतना द दे। तुझे नीम ही घर म निवाल देगा। तुम किमी के काम को नहीं, मित्रा मर। मैं हटवडाकर जागी। मैं उह अपनी ओर किया तथा बिपक्कर सा गई। पाडे दिन तो व बहुत खुग रहे। धीरे धीरे उनके सामने मरा विकृत स्वरूप प्रकट होने लगा। उनके बदन म हडिडया चमकने लगी। उनके परिवार वाले मुझे सोखता चुडल समझने लगे। इसका फल यह हुआ कि वे मुझे चुपचाप पिताजी क महा छोड गय। मैं आज अपन पिता के घर बठी हू। भरवी साधना करता हू। पर मरा मन यहां भी नहीं है। रात निन खेचर विद्या म ही लगा रहता है। मेरी इच्छा होती है तभी उठकर वहा चली जाता हू। मरा गरीर आत्मा स जनग हा जाता है। घरती से प्राणवायु अलग करके गरीर को आराग म ऊवा उठा सकती हू। आप कभी दखना चाह ता टेकरी पर आकर देख लेना।

मैं कापत नगा । वह हसकर बोली — मे मद हैं, जो नाम मे डरने लगे । वह भिभक कर बोली—अब मरयी टक्की म चल पडी है । आप जाकर सो जाओ । मैं ता मैर बी टक्की पर आउगी । यह कहती वह उठ खडी हुई । मैंने उसे मन ही मन नमस्कार किया और चौकी पर आकर ताट पर बठ गया ।

मारी रात आखा म' ही निकल गई। उसे जाते देखा और प्रात आते देखा। पर उसकी चाल से तो यह मातूम नहीं पड़ रहा था कि वह रात भर की जगी हुई है। शरीर से भी थकान के लक्षण नहीं दीख रहे थे। दिन भर घर का काम करती रहती और रात भर खेचर विद्या की साधना करती रहती तो भी उसके मुह पर कभी सुस्ती नहीं रहती। रात दिन उसका मुह चाद सा चमकता रहता। मेरे मन में तो भय गहरा घँठ गया कि कहां पहले जसी भूल हा गई तो मारा जाऊंगा। मैं रात भर उसके बारे में और भूल के बारे में सोचता रहा। और मुझे यह भय भी सताता रहा कि कहीं यह मारी बात जा इसने मुझे कही है, मरू को पता न लग जाय। नहीं तो वह मुझे खा लेगा। थोड़े दिन या ही चिंता में निकल गये। एक दिन मैं गाव की बसूली को गया। सुबह खेतों में निकल जाता, आधी रात के बाद कभी किसी ढाणी में भुजारा कर लेता और कभी ऊटनी की पीठ पर ही। ऐसे करते-करते कई दिन निकल गये।

एक दिन ठीक सन्धा के समय गाव में आने लगा तो दूर से ही भापड़े नीपे हुए से लगे। गाव में और आगे बढ़ा तो मालूम हुआ कि दीवाना आ गई है। आज तो मुझे घर पहुँचना चाहिए था। चौधरी के घर के पास पहुँचा तो देखा कि उसके दरवाजे के आगे एक दीपक जल रहा है। मेरा मन वापस होने लगा। तिल करने लगा कि जितना जल्नी हो सबे गाव पहुँचू। भोजन करके चौकी पर मो गया। मुश्किल से रात गुजारी। सुबह,

जल्दी ही ऊटनी पर सवार होकर गांव की ओर चल पड़ा।

रास्ते में देखा कि बाजरी की सिट्टी खेतों में तोड़ी जाने लगी है। मोठों की लावणी में पाच-दस दिन बाकी हैं। सारी ही जोरतें खेता को छोड़कर घरों को नीपने हनु आ चुकी हैं। गांव में माफ-मफाई हाने और भापड़ा की निपाई हाने के कारण गांव नये-से शीतल लग था।

सता में कक्की मतीरे सितारा का तरह बिखरे पड़े थे। काचरो का रंग भी अच्छा था। रास्ते में लोग राम राम बरत और व्यालू करने का योता भी दंत। कहते मतीरा खाआ। सिट्टा का मारण चवावो। पर मेरा मन तो उड़ा उड़ा था। इस कारण बिना जवाब दिए सीधा अपने गांव की ओर भागा जा रहा था।

रास्ते में फली तूवे की बेल में यदा-कदा ऊटनी का पर अटकता तो मैं धैर्य चत अवश्य करता था। दापहर में लगभग दिन चढ़ जाने पर रास्ते में तालाब आया। वहां उतर कर ऊटना को पाना पिलाया और खुश भी पीया। वापस शीघ्र ही चल पड़ा। सध्या काल में पहले ही गांव में ममीप पहुंच गया। दिल में सतोष हुआ कि मैं गांव पहुंच गया हूँ। शीघ्र-वृत्ति हुई सब तक मैं गांव के भीतर प्रवेश कर चुका था।

आज कानी (छाटी) दीवाली थी। यदि मैं आज नहीं पहुंचता तो मेरी मंडी खाली ही रहती। चाक में बच्चे लूणाघाटी खेल रहे थे। मैं तो ऊटनी पर चढ़ा चढ़ा हा घर के दालान में पहुंच गया। मेरी माँ को जब मेरे आने का पता लगा तो वह बड़ी खुश हुई कि त्याहार पर बेटा घर आ गया। इससे बड़कर उसका लिए क्या खुशी था? ऊटनी का जान उतार कर उसे गण पर बांधा। जीन का छाण का पास रखकर उसे नीरने जाने लगा तो पिताजी मिल। पाव छुए। पिता बोले—मेरा मन बड़ा अटपटा हाना यदि तू आज नहीं आता। मेरे ता सार काम ही पीके रहत। मैं ऊटनी का नीर दूंगा। तू हाथ मुह धाकर भोजन कर।

मैंने घर में जाकर मा के पाव छुए। मा ने मेरे सिर पर हाथ फेरा तो ऐसा मानूस पड़ा कि यह स्नह का हाथ फिरत ही सार दिन की थकान मिट चुकी थी। मा साल के पाम बठी थी। वही स बोली—वहूँ! चूल्हे पर स गम पानी लाकर इसके हाथ मुह धुलाओ। रसाई में से खनखनाती

चूडिया की आवाज से मालूम हुआ कि पानी तयार है। उसे पानी लाते देख मां साल में चली गई। मैं हाथ मुह धोने लगा तो एक छपाका उसका भी लगा दिया। वह बोली—यह क्या कर रहे हो ? मां दख लेगी। मैं बोला—मां तो कभी की साल में चली गई। तब उसने अपना घूँघट खाड़ा ऊँचा किया और मुझे उसका चाद-सा चेहरा दीखा। इतने में ही दालान में घर में आते पिताजी की आवाज सुनाई दी। वह लाटा रख रसोई में दौड़ गई। दौड़ते समय वह मुझे चिकोटी काट गई। पिताजी ने घर में आकर भोजन परामर्श को कहा। मां ने आकर हम दाना का भोजन परोसा। बड़े दिनों बाद अत्यंत प्रेम से भोजन मिला। मुझे ऐसा लग रहा था कि मां का सारा ममत्व इस भोजन के साथ मेरे गिराव में रम रहा है। मेरी भूख बहुत बढ़ गई। पर मां के शब्दों में तो मैं कुछ नहीं खाया। मैं मां की नजरों में आज भी करघे की बांधे खेलने में लगा रहने वाला बच्चा ही था। यह बात मैं उसे कतई समझाऊँ कि आज मैं इस अवस्था को पार कर चुका हूँ। क्योंकि उसकी दृष्टि में तो मैं आज भी उसी रूप में खल रहा हूँ। भोजन करके मैं माहल्ले में गए गव करने चला गया।

घर का काम पूरा करके ओरतें दालान में चौकी पर आकर बठ गई और तुलसी के गीत गान लगी। लगभग दो पहर रात गए मैं घर लौटा और पानी पीया। मां ने कहा—बेटा 'जाकर मट्टी में सो जाओ।' नीपा हुआ घर चमक रहा था। गाँवर जोर पीली मिट्टी की भीनी भीनी गंध सबत्र भरी थी। मट्टी में मेरी खाट पर लूँकार पड़ा था। मैं जाकर सो गया।

धीरे धीरे ठंड बढ़ने लगी। पावों पर लूँकार डाल करबट बदल कर सो गया। हाले होले भपकी की छाया मुझ पर छाने लगी। हाथ को आँडे देकर दीपक लिय वह धीरे धीरे मट्टी में आई। दीपक को रख दरवाजा बंद करके वह मेरे पास आई। वह यही सोच कर आई थी कि मैं सो चुका हूँ। मैं भी पकड़े बहानेवाज की तरह नाक बजाने लगा। वह मेरे ऊपर झकी तो झटक में दोनों हाथों से पकड़कर उसे अपने ऊपर डाल लिया। 'यह क्या कर रहे हो ?' मैं खुद हाँ आपके पास आ रहा था।' फिर नाराज होती बोली—इस बार बहुत दिनों से आये। यदि आप आज भी नहीं आते तो

मैं आपसे कभी नहीं बालती।' मैं उसकी ठुड्डी पर हाथ रखकर बोला—
'तुम्हारे बोल बिन' मरा कोई काम पूरा हो नहीं सकता।

घाड़ी देर में बातें हान लगो। मैं धीरे धीरे उसके सारे शरीर पर हाथ फेर रहा था। उसका पेट घाड़ा ऊँचा उठा हुआ लग रहा था। कमर भी चौड़ी लगी। मैं जब भी उल्टा मुल्टा पाव धरता तो वह कहता था क्या कर रहे हो? कचुली में स स्तन फटे पड़ रहे थे। उसकी कचुली ऊँची उठी हुई दीख रही थी। मुँह पर कुछ पीसी छाया थी। वह मुझ बाँह में भरती तो गिबिल हो जाती। एक सुस्ती की लहर उसका शरीर में दौलने लग जाती। मैं साचता यह क्या हो गया?

वह मेरी आँखों में मुँह मुँह और आँखें मिला कर सरमा गई। उसने मेरी सीने में मह छुपा लिया। मेरा माँगा बुद्धि में मह बान जन आई और मैं आँद से भर गया। बाँता— सच? उसने नीचा मुँह किया ही कबल 'हूँ' कहा। इस हूँ में उसने सारी बात कह दी। आधी रात बातें करत ही चली गई। मुझे ऐसा मालूम हो रहा था कि मैं इससे बहुत दिनों बाद मिलता हूँ। रात ऐसे निकल गई जैसे कुछ मिनट हुए हो। दीपक तो कभी का बुझ चुका था। मेरा मँडी में ताँदूला चाद जाँ था। उस भी नींद आ गई। पर मेरा दिल अँदर में पसीज रहा था। मेरी का एक भूँका खाने के बाद मैं तो डरने लगा था कि कहीं ऐसा भटका दुबारा नहा ल जाय। भटक के नाम से ही मेरा शरीर पानी-पानी हो जाता था। उसकी नाक बालन लग गई। मेरा मन बचन था। नींद आता स आभन थी। मैं उसका कमर पर पाँठ पर पेट पर हाथ फिरात हूँ अब हाथ का घाड़ा नीचे स जाता हूँ तो मालूम पड़ता है कि एक भूँका और लगता। साँग शरीर एक साथ ही सुस्त पड़ जाता। स्तन का अग्रभाग बाला पड़ चुका था। उस दवाने पर चपदार पदाय निकलता। बँठ सूखन लग जात। नींद तो पहूँडा पर चढ़ गई। अँदर से दिल तिलमिला रहा था। पर क्या किया जाए? मुँह खुद पर अपमान हुआ कि यह क्या कर लिया।

रात बँधती जा रहा थी। दिन भर की थकान में शरीर टूटन लगा। तब मैंने कम्बल लेने की सोची। यह साँचकर उठा तो दस्ता कि दरवाजे के पास कोई जोरत अँदर आ रही है। धीरे धीरे परछाई साफ हो गई। हवा

क फटकारे से दरवाजा पूरा खुल गया। दाना भरवी अंदर आ चुकी थी। मैं हटवड़ाकर उठने लगा तब हाठ पर अगुली रख बहने लगी—'चुप। साया रह। मैं भय से पीला पड़ने लगा। खाट के पास आकर दानो खड़ी हो गई। छोटी भरवी बाली—'क्या ? बालो क्या सलाह है ?' मैं हाथ जां कर बोला—'आपका आशीर्वाद चाहिए।' तब तक बड़ी भरवी ने कहा—जा तू ठीक हो जायगा। तुम्हारे पुत्र हागा। अमावस्या के दिन हम जायेंगी। उस दिन तुम पहुंच जाना। यह कह कर व जसे आई थी, वस ही चली गई।

मैं तो सटपटा गया। मुह स बोल ही नहीं निकले। सूना सा सोया रहा। आखो के आग दरवाजा खुला पड़ा था या उनकी जाते हुए पीठ दीख रही थी। थोड़ी दूर मैं या ही मूना-मा साया रहा। ठटी हवा लगी तब मुझे होश आया। मैं उठने लगा तो वह बोली—'यह क्या कर रहे हो ? बहुत दिन बाद तो यह सुख मिला है। —देख दरवाजा खुला पड़ा है, उस बंद करके आ रहा हू। पानी पीओगी क्या ? मैं वाला। —यहां तो प्यास साथ सान के बाद ही मिट चुकी। उसने कहा। मैं मुस्कुरा कर उठा। दरवाजा बंद किया, कुडी लगाई और वापस आकर सो गया। फिर मुझे ऐसा आभास होने लगा जैसे मेरे वदन में चेतना का एक साप दौड़ रहा है। वदन की टूटन जानी रही। चहरे पर रौनक आ गई। उसे प्यार करने का मुह नीचा किया। उसने अपना मुह उचा कर दिया। मैंने उसे बस कर छाती से लगा लिया।

वह कब उठकर गई मुझ कुछ मालूम नहीं हुआ। एक पहर दिन चढ़ा तब दिल का चन मिता।

दिन भर बच्चे ढुंगढुंगिये (डमरू) बजाते रहे। घरों में स्त्रियाँ माफ-मफाई करती रही आगन लीपती रही और उस पर सफेदी से गरु स हिर मिचा माडने माडती रही। चौक में लक्ष्मी के पगलिये बनाय और पाटा भाड कर लक्ष्मी को बठाया। मेरा सारा दिन गप गप में ही व्यतीत हो गया। सांझ होने लगी। गाव के ऊपर अधकार की भीनी भीनी ओपनी आने लगी। दीपक जलने लगे। वे सुहागिन की आँपनी पर झिलमिलाते सितारे-से लग रहे थे। आसमान में टिमटिमाते सितारे गाव में उतर आये थे। घरों के दरवाजों के आगे रले दीपक लक्ष्मी का माग निर्देश कर रहे थे। रात गहरा जाने पर लक्ष्मी का पूजन किया। धीरे धीरे गाव के लोग सोने चले गये। मा और पिताजी को धोक देकर मैं मोहल्ले में चला गया।

रात की छाया गहरी व गहरी हो रही थी। दालान में दरवाजे के आगे जलता दीपक सजग द्वारपाल सा खड़ा था अपना स्नह देकर लक्ष्मी का माग उज्ज्वल कर रहा था। दीवाली दौडती हुई सी बहुओं के साथ आई और उन्हें काम से थका कर चली गई। ताज त्यौहार से थकी बहुआ के लिए आनंद का एक नया माग खोल गई। पीहर ससुराल आना और जाना। सर्दी से धूँजते गरीर में एक सपाट सनाटा भर रहा था। थकान का और उसके साथ एक निश्चल मन का भारी भरकम भार यहाँ आकर पड़ रहा था। यह सारा घंटा पूरी सर्दी तक चलता रहेगा। जब तक फगुआ हवा का भौका नहीं लगेगा झरोखे में बठा दवर भाभी को नहा निरखने

लगेगा, चग पर घाप नहीं पड़ेगी, होली की हूडदग नहीं होगी। इन सबके साथ एक उज्ज्वल भविष्य की कामना करती शीतला माता के गीत गान लग जावेंगी।

मैं यह सोचता हुआ मीठे कुए की सारण के पास आ गया। कुए की मंडी पर जलता दीपक पनिहारिना का माग प्रगस्त कर रहा था। पर अभी न तो पनिहारी था न उनकी नेवरी की भत्कार। सूनी सारण में सू-सू करनी पवन घूमती थी। लवालब भरी खेलिया पगुआ का इतजार कर रही थी। घड़ाई में भरा पानी किसी मुहागिन की झूठिया की आवाज से अपनी चुप्पी मुखरित करना चाहता था। पर अभी यह सारा सपना था। आसमान में चमकत तारे हिलते पानी में सौ सौ हाथ नीचे जात दिख रहे थे। पवन के साथ हिलता भूग भूत की भयानकता की छाया डाल रहा था। धीरे धीरे बढ़ती ठंड मुझे घर जाने के लिए कह रही थी। मैं चित्त-भ्रमिन् मा भटक रहा था। कभी तारा का देखता कभी सूनी सारण का, और जून मवसे दूर बहुत दूर एक दूसरा ही चित्र दीख रहा था जिनमें दो भरवी खड़ी थी एक भू और उनका साथ भ्रमित हुआ एक कारकून। पिलखिनाट करती आ रही मरवा और उनके पीछे आती एक छाया और इन सबके पीछे एक जलती लौ मर मन पर पड़ती सौ मन की गिला का उठा देती है। मैं आराम से सांस लेने लगता हूँ।

मरे मन के पास सुनाई देता है। कारकून 'क्या साच रहा है?' भू का एक प्रश्न नारी आवाज मुझे सुनाई देती है। मैं कहूँ उससे पूछ ही और सुनाई देता है जा, घर जा तारा इतजार हो रहा है।' और मैं उत्तर दिय बिना आ चुपचाप घर का चक्का पटता हूँ। धीरे धीरे बढ़ रही ठंड मर चक्का पर एक चपकी लगा जाती है। मैं भारी मन से घर की आर पहुँच जाता हूँ।

दालान में मिलमिलाना दीपक मुझे मंडा में इंगार कर रहा पत्नी का याद दिलाता है। मरे पाव साध्रता से उठने लगते हैं। मुझे ऐसे लगता है जम भू मुझे घर के दरवाजा तक पहुँचा कर वापस चला गया था। मैं पाँछे देखता हूँ पर मुझे वहाँ कुछ दिखाई नहीं देता। गहरी काली रात में मेरी खुद की छाया के अलावा और कुछ नहीं दीखता। मैं भ्रम में भरा

काई कुछ। मेड़ता का राज्य काफी दिन अघर म लटकना रहा। सरदारो के प्रभाव से बीरमजी की ताकत बढ़ जाती तो कभी सावलदवजी का मौज बन जाती। सरदारो ने दानो म लूट मचा रखी थी। राज्य की निगरानी म गड़बड़ हो जान स पूरा लगान ही बसूल नहीं किया जिससे मैं कमल मे पड़न से बचा रहा। मैं चुपचाप हा रहता। किसी भी हरकारे से मिलना ही नहीं चाहता। और यह सब साच कर तय किया कि दाना का भ्रमेला मिटेगा तभी लगान इकट्ठा करूंगा नहीं ता इस भ्रगडे म दूसरा का अहित हा जायगा। अपना कुछ लना न देना। लगान का हिस्सा तो जितना मिलना है उतना ही मिलगा। यह नहीं हा कि कही मारा जाऊ। इसलिए साच विचार कर पग रखता। दोनो क हरकारे भिखारी की तरह आत और आग चल जाते।

एक दिन ममाचार मिला कि राजा सावलदेव न जोधपुर के राजा मालन्व की मन्द से बीरमदेव को मटते स भगा दिया। दा एक दिन पहल से डीङवाना के रास्ते सीकर होना हुआ बादशाह मेरशाह की क्षण मे चला गया। मन राजी हुआ कि पिंड छूटा एक राजा का राज्य हा सुख देगा।

धीरे धीरे हरकारे घूमन लग। राजा मावलदेव का राज्य पक्का हा गया। रास्ना का यापार धीरे धीरे चालू हा गया। मेड़ता का माग भरा रहन लगा। आगरा दिल्ली का यापारी इस रास्त स अपना सामान वापस भेजने लगे। यह सामान मेड़ता पाली से जालौर हाता गुजरात चला जाता। वहा से आग यह सामान भारत स बाहर चला जाता। मेड़ता के दोना रास्त खुन गये।

अब हालत सुधरने स मैं भी लगान इकट्ठा करने लगा। मैं जिन गावो का कारकून था वे सारे खालस क गाव थे। उनमे कोइ ठाकुर या सरदार नहीं थे। मेरा सम्बन्ध सीधा मेड़ता के कामदार स था। मेड़ता का आदमी आता जीर लगान का सामान लेकर चला जाता। इसलिए मेड़ता जान का काम कभी नहीं पड़ता।

मेरे गावो म दोनो तरह का लगान चालू था। उहालू लगान और सीचालू लगान। मेरे गावो म तो साबणू लगान भी चालू रहता क्योंकि

सर्दी म न ता वर्षा होती और न अनाज बोया जाता । इसलिये वष में एक ही लगान लेना पड़ता वह भी पिछले दो वष स अकाल पड़न के कारण राजाजी ने माफ कर दिया ।

एक मन क पीछे एक सेर लगान लिया जाता था । एक सेर अनाज मुझे अनाज की तुलाई का मिलता जिसे सेरणू कहा जाता । बचकी लाग भी इस वार साथ ही लेनी थी । खेतों में जब सिट्टे ताड़े जाते तब यह राजाजी क नाम से लिया जाता । इस प्रकार हम तीना लगान एक साथ लेते । जिसम मुझे लगान के निय अधिक नहीं घूमना पड़ता । राज्य का लगान एक साथ ही नियत स्थान पर पहुँच जाता । जो गाव खालस नहीं थे उनमें ठाकुर अधिक नाग लगाते । इस कारण ठाकुरों के गावा के किसान गरीब रहते । गाव में जब कोई नाना करता तो नाते का एक नारियल राजाजी का मजूरी का मरे पाम आता । नारियल देने का मतलब यह होता कि राजाजी का मजूरी हा गई है । किमा क पुत्र का विवाह होता तो मैं एक टका विवाह लगान लेने जाता । इस वार फमल अच्छी होने से विवाह अधिक होंगे । इसलिय यह लगान भी अधिक मिलगा ।

टका (रुपया) फिन्तौमी, जो चादों का बनता और बाजार में चलता । इसका भावा का पूरा ध्यान रखना पड़ता कारण कि यह चौन्हा आन का होता और कभी इसका भाव घीम आन तक हा जाना । इसलिये हरकारे भाव चढ़न और घटन क समाचार बार-बार द जाने । नहीं तो हम यह पता नहा चल पाता कि भाव क्या है ? पर हम जामतीर पर टके का भाव चौन्हा और पद्रह आना मान कर चलते । और इस हिसाब से ही हम सारा लगान सन । इसका ऊपर ही मारा हिमाय रहता । आते जाते व्यापारियों से भी हम टक क भाव का पता चयना रहता ।

लगान दाना तरह का लिया जाता था । अनाज क रूप में भी और टक के रूप में भी । इसलिय हम अनाज के भावा का भी ध्यान रखना पड़ता । बाजरी का भाव एक मन क आन पाम था । बजरंडे का भाव एक मन पाच-सात सेर रहता । बाजरी क भाव स यह भाव पाच-सात सेर सम्ना रहता । खारबून की साल क आधार पर उधार सन-देन का घषा

भी चलता पर गाँवा में टका कम से कम होने के कारण अधिकांश सामान का सारा देन टके के हिसाब से अनाज के रूप में ही चलता। उसका ब्याज सौ टका का एक टका होता। बाजार में आना कौड़ी भी चलता और उनके भाव भी टके के भावा के आधार पर होते। सामान बहुत ही महंगा था। एक वं दशन व भी व भास होते। मारा लेन देन सामान से ही होता।

कभी कोई फौज गांव के पास से निकलती तो टका-असफ़ी गांव में पड़ते। उस समय अनाज व धान के भाव ऊँचे हो जाते। गांव की हज्जत सेना की महरयाती पर जाती। गांव में गरीबी थी पर खुशियों का अभाव नहीं था। उनका जीवन एक ढर्रे से चलता है। अकाल पड़ने से या फौज के जाने जाने से किसानों की तकलीफ़ हो जाती। गांव में सारा सौग प्रेम से रहते। औरतें घर से लेकर खेत तक काम करती। मकान कच्चे थे।

अमावस्या के दिन मैं टंकरी पर पहुँचा। सारा गांव वहाँ इकट्ठा था भरू मुझे देखते ही बोला—‘तुम आ गए ? मैं तुम्हारा ही इंतजार कर रहा था ।’ और उमन आवाज दी—‘भरवी जल्दी तयार हो जाओ। अब अपने को चलना है। थोड़ा देर में ही दाना भरवी भोपड़े से बाहर आ गए। मैं उन्हें देखकर अचम्बित था। यह नहीं पहचान सका कि इन दाना में कौन बड़ी है और कौन छोटी ? दोनों के कपड़े एकसे और चेहरे मानो तोड़कर चिपकाये हों। मैं आश्चर्यचकित दानों का देख रहा था। मैं बोला—‘ऐसे चमगूंग की तरह क्या देखते हो ?’ छोटी भरवी की जार देखकर बोला—‘इसे आदर से जाकर भापड़ा निखा दो। जब कभी भापड़े में बैठकर मुझे याद कराओ तो मैं आ जाऊँगा। मैं चुपचाप उठकर भोपड़े में देखने चला गया। मेरे सर में वे सारी बातें स्वप्न-सी घूमने लगीं। घरता पर दीवारों पर मंत्र लिखे हुए थे। मन्त्रों में दोनों भरवी खड़ी थी। उनके सीने पर श्रीचक्र लिखे थे। भरू खड़ा खड़ा खेचर दिशा की साधना करता था। आत्मा के आगे अधग छा गया। मैं सर पकड़ कर वहीं बैठ गया। वे कब गए, मुझे कुछ पता नहीं चला। मैं भोपड़े में ठूँस सा बैठा था और मेरे सामने एक टीपक जल रहा था। मैं हार कर उठा और भोपड़े से बाहर आया।

दिम निकलने लगा। मैं मिश्रजी की बहियाँ में खोजता रहा कि आग क्या हुआ ? पर कुछ पता नहीं लगा। हार धक कर मैं उठ बैठा और दीपक बुझा दिया।



रामनिवास शर्मा

जन्म एक जनवरी सन इकत्तीस
शिक्षा एम ए बी एड, प्रभाकर
लेखन-काय हिन्दी व राजस्थानी
कृतियाँ ढलती रात (कहानी संग्रह) पुरस्कृत
१९७२-७३

काल मरवी (ऐतिहासिक तान्त्रिक उप-
न्यास) पुरस्कृत १९८१ (विष्णुहरि
डालमिया पुरस्कार से)

मामूळ (ऐतिहासिक उपन्यास) श्री
पृथ्वीराज राठौड पुरस्कार से पुरस्कृत
१९८३-८४ में।

शोध निबंध व कहानियाँ विभिन्न
पत्र पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहते
हैं। आकाशवाणी से वार्ताएँ व कहा-
नियाँ प्रसारित होती रहती हैं।

सम्प्रति प्रिंसिपल राजस्थान बाल भारती,
बीकानेर ३३४००१ (राजस्थान)